25년의 마지막 날에
어쩌다 보니 25년의 마지막 날이 되버렸다. 시간은 언제나 그렇듯 흘러가지만, 연말이라는 경계선 앞에 서면 우리는 매년 똑같이 되돌아본다. 어디까지 왔는지, 무엇을 잃었고 어떻게 1년을 버텨냈는지. 그리고 잘 살았는지!
아주 오래전, 가장 저렴한 통일호 입석표를 손에 쥐고 새벽 기차에 몸을 실어 서울을 오가던 시절이 있었다. 좌석이 없다는 사실보다도, 올로 기차에 올라탔다는 사실 자체가 나를 어른의 세계에 한 발 들여놓게 해주는 의식처럼 느껴지던 때였다.
낮선 이곳. 서울이라는 두 글자는 이상할 만큼 따뜻했다.
서울, 그리고 용산.
두 이름을 떠올릴 때마다 마음 한켠이 들뜨곤 했다. 뭔가 대단한 일이 벌어지는 장소라는 막연한 확신, 심지어 경외심에 가까운 감정까지 있었다. 한 번도 직접 본 적 없던 지하철이 도시의 혈관처럼 움직이고, 88올림픽을 기점으로 흘러나오던 조용필의 노래 속 “서울, 서울, 아름다운 이 도시”라는 문장은, 어린시절 나에게는 대단하게 느껴졌다.
그 무렵 나는 막연히 생각했다. 언젠가는 와야겠다고. 이유는 분명하지 않았지만, 성장이라는 단어가 있다면 그 종착지는 늘 서울이었고, 그 중에서도 용산은 묘하게 상징적인 장소였다. PC를 조립하려면 반드시 용산으로 가야 했던 시절, 아무런 사전 연락도 없이 상가를 찾아가 문을 두드리던 경험은 지금 돌아보면 무모했지만, 동시에 가장 솔직했던 나의 얼굴이기도 하다. 그때는 몰랐다. 그 업체가 훗날 내 회사의 고객사가 될 것이라는 사실을. 인연이라는 것은 대체로 그렇게, 아무 설명 없이 다가온다.
세상은 정말 많이 달라졌다.
기차는 빨라졌고, 정보는 넘쳐나며, 용산의 풍경도 더 이상 그 시절의 그것은 아니다. 하지만 변하지 않은 것이 있다면, 여저히 난 ‘버틴다’는 악발이 근성이다. 화려해 보이는 변화의 이면에서, 여전히 수많은 사람이 하루하루를 곱씹으며 살아간다. 성장이라는 말은 여전히 유효하지만, 그 과정은 더 치열해졌고, 실패의 책임은 점점 더 개인에게 전가된다.
25년, 올해의 마지막에 서서 돌아보면 나 역시 예외는 아니다.
한해 나는 생존과의 사투를 벌였다. 거창한 성취보다, 여전히 현장에 있다는 사실이 더 크게 다가오는 한 해였다. 어쩌다 보니 나는 어린 시절 동경하던 용산을 기반으로 일하고 있고, 지금은 가산으로 자리를 옮겨 또 다른 전쟁을 이어가고 있다. 장소는 바뀌었지만, 질문은 같다. “내년에도 버틸 수 있을까.”
질문은 해마다 반복된다. 그리고 아이러니하게도, 매번 답은 불확실하다. 우리는 희망과 두려움 사이를 오가며 살아간다. 미래를 계획하면서도 동시에 최악을 대비한다. 낙관은 위험하고, 비관은 너무 무겁다. 그래서 대부분의 어른들은 그 중간 어딘가에서 아등바등 균형을 잡는다. 버티고, 또 버티는 것이다.
사회는 말한다. 도전하라고, 혁신하라고, 멈추지 말라고. 하지만 냉랭한 구호 뒤에는 언제나 개인의 책임만 남는다. 실패하면 준비가 부족했던 것이고, 성공하면 개인의 역량이 된다. 하지만 내가 해보니 살아남는다는 것은 능력 이전에 체력의 문제다. 정신적 체력, 그리고 다시 일어날 수 있는 최소한의 자존감.
그럼에도 불구하고, 나는 안다.
결국 나는 살아남을 것이라는 사실을. 도도한 확신이 순수한 자신감이라기보다는, 어쩌면 자조에 가까운 감정이라는 것도 함께 안다. 하지만 지금의 나는, 희망을 과장하지 않고도 내일을 향해 걸어갈 수 있는 법을 조금은 안다. 살아남는다는 것은 반드시 승리하는 것이 아니라, 포기하지 않는 상태를 유지하는 일이라는 것을.
26년에도 나는 또 버틸 것이다.
그럼에도 무수히 흔들릴 것이고, 몇 번쯤은 주저앉고 싶어질 것이다. 그럼에도 다시 일어날 것이다. 새벽 기차에 몸을 실었던 그 시절처럼, 완벽한 준비는 없지만 방향만은 잃지 않은 채로.
25년의 마지막 날, 나는 과거의 나에게 조용히 말해주고 싶다.
네가 동경하던 그곳에 와 있다고. 그리고 아직 끝나지 않았다고.
세상은 여전히 냉정하지만, 그 안에서 살아남는 일 자체가 이미 하나의 답이라고.
2025년 12월 31일. 한해의 마지막 날.
TAG
