커뮤니티 빌런 18+

빌런 TOP 20

일간 l 주간 l 월간

[르포/기획] 상하이 API EXPO 성(性) 산업 박람회 [18+] 성인샵 앞에서 첩보전 찍는 나라 [18+] 상하이 API EXPO 포토 1편 [게임] 붉은사막, 출시전에 벌써 15% 할인 판매? [일상/생활] 번개 같았던 한 주, 즐거운 주말 보내세요~ [카메라] Insta360 Luna 브이로그 카메라 새로운 정보 공개 [게임] "돈에만 미친 업계, 이런 식으로는 예술을 창조할 수 없다" 위쳐 3 전 디렉터의 거침없는 AAA 산업 비판 [컴퓨터] 조텍, 그래픽카드 구매자 대상 ‘프래그마타’ 게임 번들 프로모션 진행 [B컷] 크록스 원피스 루피 클래식 클로그 [이슈/논란] 어덜트 돌 [일상/생활] 7500X3D가 도착 했습니다. [PC게임] 2026년 스팀 할인 및 이벤트 전체 일정 [이슈/논란] [충격] 유명 런닝화 호카 총판 대표 폭력, 하청업체 관계자 폐건물로 불러 폭행 [컴퓨터] 인텔, LGA1700 소켓 수명 연장... 2027년 '랩터 레이크 리프레시 2' 출시 가능성 [방송] 2025년 전 세계 조회수 1위 유튜버, 김프로 [B컷] 크록스 에코 클로그 선셋 [컴퓨터] 엔비디아 ‘몬길: 스타 다이브’·‘프래그마타’ 등 최신 게임에 DLSS 적용 확대 [콘솔게임] GTA6 유출의심 설치파일 용량

[르포/기획] 상하이 API EXPO 성(性) 산업 박람회 [18+] 성인샵 앞에서 첩보전 찍는 나라 [카메라] Insta360 Luna 브이로그 카메라 새로운 정보 공개 [이슈/논란] 이투데이 김서형 기자, 국방부 말꼬리 질문 논란 [게임] 붉은사막, 출시전에 벌써 15% 할인 판매? [컴퓨터] 이엠텍, 지포스 그래픽카드 또는 장착 PC 구매 시 프레그마타 게임 번들 증정 [B컷] 크록스 원피스 루피 클래식 클로그 [컴퓨터] 엔비디아 ‘몬길: 스타 다이브’·‘프래그마타’ 등 최신 게임에 DLSS 적용 확대 [컴퓨터] 조텍, 그래픽카드 구매자 대상 ‘프래그마타’ 게임 번들 프로모션 진행 [컴퓨터] RTX 5060 Ti를 RTX 5070으로?! 조텍, 업그레이드 이벤트 성황리에 종료. 당첨자 2배 확대 [이슈/논란] 세월호, 무안참사를 모두 겪은 사람

[이벤트] AI에이전트 미니PC지원 댓글이벤트 [카메라] Insta360 Luna 브이로그 카메라 새로운 정보 공개 [이슈/논란] 이투데이 김서형 기자, 국방부 말꼬리 질문 논란 [게임] 붉은사막, 출시전에 벌써 15% 할인 판매? [르포/기획] 상하이 API EXPO 성(性) 산업 박람회 [18+] 성인샵 앞에서 첩보전 찍는 나라

전체 l 공지 l 이벤트 l 특집/기획 l 뉴스/정보 l 커뮤니티 l 질문/토론 l 빌런포럼 l 장터/핫딜 l 브랜드로그

[18+] 상하이 API EXPO 포토 1편

상하이 API EXPO 포토 1편 씨발, 사진 고르다 내가 먼저 해탈했다 말보다 빠른 게 있다. 사진이다. 특히 이런 현장은 더 그렇다. 설명은 언제든 점잖은 척할 수 있고, 문장은 적당히 돌려 말할 수도 있고, 보는 사람도 자기 편한 만큼만 이해한 척 넘어갈 수 있다. 근데 사진은 그런 여지를 잘 안 준다. 있는 건 있고, 보이는 건 보인다. 그리고 그 장면 앞에서 남는 건 늘 하나다. 아, 이건 한국에선 진짜 어렵겠구나. 이번에 푸는 상하이 API EXPO 포토가 딱 그렇다. 수위가 세서만이 아니다. 노출이 적나라해서만도 아니다. 이걸 이렇게 밝은 데서, 이렇게 대놓고, 이렇게 산업의 표정으로 펼쳐놓는 장면 자체가 한국에선 낯설다. 우린 늘 18금 분야를 묘하게 다룬다. 없다고는 못 한다. 있다고 당당하게 말하지도 못 한다. 수요가 없다고는 못 한다. 그 수요를 시장처럼 대하는 건 또 불편해한다. 합법이라고는 한다. 근데 합법의 공기를 주진 않는다. 참 이상한 나라다. 성인은 넘치는데 성인을 대하는 태도는 늘 미적지근하다. 시장은 있는데 시장 취급은 못 한다. 소비는 하면서도 담론은 피한다. 눈앞의 현실은 분명한데, 말만 나오면 갑자기 다들 헛기침부터 한다. “적절한 선이…” “사회적 통념이…” “아직은 조금…” 아직은 조금 뭐. 언제까지 조금일 건데. 사진을 보고 있으면 제일 먼저 드는 생각이 그거다. 와, 세다. 와, 적나라하다. 와, 대놓고 한다. 근데 거기서 끝나면 반만 본 거다. 바로 거기서 한국과 차이가 난다. 한국은 아직도 민망함으로 분류한다. 필요를 인정하기 전에 체면부터 챙긴다. 현실을 다루기 전에 통념부터 꺼낸다. 그러니까 늘 한 박자 늦다. 없어지는 것도 아니고, 막아지는 것도 아니고, 그냥 음지로 밀리고, 촌스럽게 남고, 구린 방식으로 굴러간다. 그게 제일 한심하다. 자동차는 산업이고, 술은 산업이고, 뷰티는 산업이고, 건강은 산업이고, 반려동물도 산업이고, 캠핑도 산업이다. 다 브랜드 붙이고, 유통 붙이고, 박람회 열고, 투자받고, 트렌드 분석하고, 당당하게 논한다. 근데 유독 18금만 태도가 흐려진다. 있는데 없는 척. 팔리는데 아닌 척. 보면서도 안 본 척. 그 어설픈 점잖음이 아직도 사회 전체에 끈적하게 붙어 있다. 그래서 상하이 API EXPO 사진을 보고 있으면 저 장면을 아직도 어색해하는 우리 쪽의 수준이 더 선명하게 보인다. 그러니 이래선 안 된다. 진짜로. 성인이 있으면 성인 시장도 있는 거고, 합법이면 합법의 언어로 다루면 되는 거고, 수요가 있으면 그 수요를 산업으로 정리하면 되는 거다. 그걸 끝까지 눈치와 위선 사이에 처박아두니까 담론도 후지고, 유통도 후지고, 문화도 후지고, 결국 보는 눈까지 촌스러워진다. 상하이 API EXPO 포토는 그걸 아주 적나라하게 보여준다. 수위보다 수준. 외설보다 태도. 자극보다 현실. 사진 보시라. 그리고 그냥 “세네” 하고 넘기지 말고, 그다음 생각까지 갔으면 좋겠다. 한국, 이래서 되겠어? @happyzon @tenga

대장 2026.04.18

[18+] 성인샵 앞에서 첩보전 찍는 나라

성인샵 앞에서 첩보전 찍는 나라 상하이 API EXPO 성(性) 산업 박람회 [발칙버전] 이봐. 수컷들. 다들 예전 같지 않다는 말, 한 번쯤은 속으로 해봤지 않나. 20대 땐 참 존나 부지런했다. 의지는 1도 없는데 거시기가 먼저 설치던 시절. 내가 원한 것도 아닌데 혼자 발딱서고, 별것도 아닌 자극에도 괜히 민망해지고, 가만히 있어도 혼자 바빴다. 그땐 오히려 귀찮았다. 아니 씨발, 왜 이렇게까지 성실하냐 싶을 정도로 몸이 혼자 열일했다. 오죽했으면, 눈치 좀 챙겨라.. 했던. 근데 30대가 되고 40대가 되면 알게 된다. 아, 이게 평생 가는 게 아니구나. 아, 인간 몸뚱이라는 게 정신력으로만 굴러가는 물건이 아니구나. 아, 예전 같지 않다는 말이 괜히 나오는 게 아니구나. 이쯤 되면 자칭 성문가들은 점잖게 말한다. 무슨 기능 저하가 어쩌고, 남성 건강이 어쩌고, 생활 습관이 어쩌고, 관리가 어쩌고. 다 맞는 말이다. 근데 우리언어로 번역하면 딱 이거다. 그냥 씨발, 늙는 거다. 별수 있나. 예전에는 통제가 문제였는데 이제는 관리가 문제가 된다. 예전에는 “아니 왜 또 이러냐”가 고민이었다면 이제는 “아니 왜 예전 같지가 않냐”가 고민이 된다. 인간은 진짜 존나 간사하다. 있을 땐 귀찮고, 줄면 서운하다. 넘치면 짜증나고, 시들면 자존심이 긁힌다. 여기서부터 수컷들의 진짜 애환이 시작된다. 이건 존심 얘기고, 세월 얘기고, 체력 얘기고, 예전의 나와 지금의 내가 조용히 맞짱 뜨는 얘기다. 몸은 거짓말을 안 하거든. 술이 쌓이고, 피로가 쌓이고, 스트레스가 쌓이고, 잠이 부족하고 운동은 줄고, 그러다 보면 몸이 먼저 말한다. “야, 이제 예전처럼 막무가내는 아니야.” 현실이 은근히 존심에 스크레치 낸다 뺨을 후려치는 식이 아니라 자존심 안쪽을 푹 찌르는 식으로. 근데 세상이 좋아지긴 했다. 이젠 성인 타이틀 내건 샵도 많고, 관련 제품도 많고, 도구도 많고, 관리든 보조든 케어든 관심만 가지면 접근 자체는 얼마든지 된다. 예전처럼 무슨 뒷골목 풍경만 있는 것도 아니다. 합법 시장도 커졌고, 제품군도 넓어졌고, 말만 못 해서 그렇지 찾으려면 다 찾을 수 있다. 문제는 늘 그다음이다. 들어가기가 씨발 존나 어렵다. 필요하면 가면 되잖아? 합법이잖아? 다 큰 성인이잖아? 남한테 피해 주는 것도 아니잖아? 근데도 샵 앞에 서면 갑자기 사람이 졸라 비굴해진다. 괜히 주변부터 본다. 반경 살핀다. 누가 오나 본다. 행여 먼저 들어간 사람 없나 확인한다. 지나가는 사람 있으면 딴 데 보는 척한다. 폰 꺼내서 뭐라도 보는 척한다. 타이밍 재다가 “에이 씨발, 다음에 오자” 하고 발길 돌린 적, 다들 한 번쯤 있지 않나. 뭐 하러 이 지랄을 하냐고? 사회가 그렇게 만들어놨으니까. 이게 진짜 개떡같은 지점이다. 다 큰 성인이 불법도 아니고, 범죄도 아니고, 합법적인 성인용 제품 보러 가는데 왜 죄인 같은 표정을 장착해야 하냐는 거다. 누가 보면 무슨 나라 기밀 빼러 들어가는 줄 알겠다. 아니 씨발, 성인샵 들어가는데 왜 첩보전이 필요하냐고. 뭘 그렇게 숨어. 뭘 그렇게 쫄아. 뭘 그렇게 눈치를 봐. 고추도 쫄고, 존심도 쫄고. 젠장.. 이게 사는 건가 싶지. 근데 또 안 볼 수가 없잖아. 이 나라 분위기가 그렇거든. 이용은 하되 티 내지 마라. 사는 건 되는데 당당하진 마라. 관심은 있는데 드러내진 마라. 필요는 인정하지만, 필요를 가진 네 꼴은 보고 싶지 않다. 이게 한국식 민망함의 민낯이다. 존나 비겁하다. 시장도 있고, 수요도 있고, 제품도 있고, 고객도 있는데 이용자만 끝까지 민망하게 만든다. 다들 속으로는 아는데, 겉으로는 모르는 척한다. 이용은 하면서 존재는 지운다. 그렇게 사람 하나를 계속 눈치 속에 처박아 넣는다. 그러니 상하이 API EXPO 같은 현장이 기가 막히는 거다. 거긴 최소한 이런 구차함이 덜하다. 이게 성인 대상의 합법적인 시장이면, 그냥 산업으로 본다. 제품은 제품이고, 유통은 유통이고, 브랜드는 브랜드고, 고객은 고객이다. 거창한 척도 없고, 괜히 순결한 척도 없고, 오해받을까 봐 말 더듬는 분위기도 없다. 그냥 있다. 그리고 판다. 이게 별거 아닌 것 같지? 근데 존나 큰 차이다. 우리는 늘 욕망을 문제로 삼는 척하지만 사실은 욕망이 들킨 사람의 표정을 문제 삼아왔다. 필요를 인정하는 순간의 민망함. 예전 같지 않다는 사실을 받아들이는 순간의 자존심. 도움이 필요할 수도 있다는 현실. 그걸 못 견뎌서 사람을 끝까지 농담 뒤에 숨게 만든다. 그래서 성(性)이 주제만 나오면 다들 낄낄댄다. 진지하게 못 간다. 자꾸 허세를 섞고, 자꾸 개그를 치고, 자꾸 센 척을 한다. 왜? 진지하게 말하는 순간 너무 적나라해지니까. “나도 예전 같지 않다.” 이 말이 생각보다 훨씬 많은 걸 건드리거든. 세월. 피로. 자존심. 관계. 자신감. 침묵. 다 들어 있다. 그러니까 그저 아랫도리 얘기가 아닌. 몸 얘기고, 나이 얘기고, 남자들이 제일 말 못 하는 존심의 영역 얘기다. 근데 우리는 늘 이걸 싸구려 농담으로만 소비한다. 소변기가 깨지니 어쩌니, 농담 몇 개 던지고, 낄낄대고, 괜히 더 센 척하고, 막상 진짜 필요한 얘기는 못 한다. 그러다 보니 현실적인 고민은 늘 음지에 남는다. 다들 괜찮은 척, 아직 멀쩡한 척, 별일 아닌 척만 한다. 근데 몸은 안다. 세월도 안다. 본인도 안다. 그래서 더더욱 이건 숨겨야 할 얘기가 아니라 성인이 성인답게 다뤄야 할 얘기다. 필요하면 찾고, 궁금하면 보고, 도움 되면 사고, 아니면 마는 거다. 그 단순한 일을 왜 아직도 얼굴 붉히며, 주변 살피며, 아무도 없을 때 후다닥 들어가야 하냐는 거다. 결국 제일 촌스러운 건 욕망이 아니다. 제일 촌스러운 건 다 큰 성인을 끝까지 눈치 보게 만드는 이 사회의 구질구질한 태도다. 몸은 늙는다. 그건 자연스럽다. 필요가 생긴다. 그것도 자연스럽다. 문제는 그 자연스러운 걸 끝까지 비밀 취급하고, 민망함 취급하고, 농담감 취급하는 사회 분위기다. 다 큰 성인이 합법적인 성인 시장 앞에서 주변 정찰 돌리고, 헛기침하고, 괜히 모자 눌러쓰고, 사람 없을 때만 냅다 뛰어들어야 하는 나라. 씨발. 이건 품위가 아니다. 이건 건전함도 아니다. 그냥 존나 촌스러운 거다. 그리고 상하이 API EXPO가 두 번째로 흥미로운 바로 그거다. 저쪽이 특별히 더 대담해서가 아니다. 우리가 유난히 더 쪼그라들어 있었던 거다. 저쪽은 성인을 성인으로 놓고 보는데, 우리는 아직도 성인을 민망함 속에 가둬두고 구경한다. 그러니 이제는 인정하자. 욕망이 문제가 아니다. 노화가 문제도 아니다. 필요가 생기는 것도 문제 아니다. 문제는 그걸 끝까지 없는 척, 아닌 척, 부끄러운 척하게 만드는 이 오래되고 질척한 눈치 문화다. 씨발, 다 큰 성인이 성인답게 살겠다는데 대체 왜 아직도 남 눈치를 보고 살아야 하냐. 발딱 서던 시절은 갔는데 민망함은 아직 현역이다 @happyzon @tenga

대장 2026.04.18

[르포/기획] 상하이 API EXPO 성(性) 산업 박람회

씨발, 우리가 촌스러웠던 거다 상하이 API EXPO 성(性) 산업 박람회 [순화버전] 현자가 그랬다. 야동 한 편도 안 본 자, 내게 돌을 던져라. 근데 한국 사회는 이 대목만 오면 존나 웃긴다. 다 안다. 다 봤다. 다 소비한다. 근데 막상 대낮에 꺼내놓고 말하면 갑자기 전국민이 단체로 유교 걸, 유고 맨 코스프레를 하고 지랄이다. 밤에는 존나 솔직한데 낮에는 미친 척 점잖다. 손은 누구보다 현대적인데, 입은 조선시대 장독대 밑에 처박아놨다. 이게 한국식 성 담론의 본질이다. 할 건 다 하는데, 했다는 말은 죽어도 하기 싫어한다. 소비는 하는데 인정은 안 한다. 수요는 넘치는데 시장은 없는 척한다. 검색창은 후끈한데 공론장은 냉탕이다. 아니 씨발, 이쯤 되면 절제가 아니라 집단적인 광기(연기)다. 다 같이 안 본 척, 안 한 척, 모르는 척. 서로가 서로의 위선을 봐주면서 “그래도 우린 품위 있잖아요” 같은 개소리를 시전한다. 맨날 그 소리다. “적절한 선을 지켜야죠.” 좋다. 근데 그 적절한 선이 대체 뭔데? 누구한테 적절한데? 성인한테? 아니면 성인도 끝까지 애새끼처럼 관리하고 싶은 사회한테? 대한민국 이라는 나라는 이상하게 욕망 자체보다 욕망이 들킨 장면에 더 발작한다. 욕망은 괜찮다. 들키는 건 안 된다. 사는 건 괜찮다. 드러내는 건 안 된다. 뒤로는 다 해먹으면서 앞으로는 늘 “저는 그런 거 잘…” 이지랄에 진땀. 그래서 한국의 성 담론은 늘 반 발짝 뒤에 서 있다. 절대선의 코앞에서 얼쩡거리다가, 막상 문 열릴 것 같으면 화들짝 놀라서 뒤로 튄다. 존나 소심하다. 아니, 소심한 척하는 게 더 정확하다. 실은 다들 관심 존나 많으니까. 그래서 더 웃긴 거다. 박람회? 별게 다 있다. 자동차, 배터리, 반도체, 주류, 뷰티, 펫, 캠핑, 커피, 헬스케어. 세상만사 다 전시하고 다 떠든다. 근데 유독 성 산업만 나오면 사회 전체가 갑자기 헛기침하면서 고개를 돌린다. “어흠, 그건 좀…” 뭐가 좀인데 씨발. 시장도 있고 수요도 있고 기술도 있고 유통도 있는데, 말만 나오면 갑자기 품위, 건전, 민망 같은 단어를 목에 걸고 켁켁댄다. 그러니까 상하이 API EXPO를 아무도 문제라 않는다. 아예 숨길 생각을 안한다. 비것하게 쫄지도 않는다. 애매하게 포장하지도 않는다. 그냥 전시장 한복판에 까놓고 산업으로 판다. 그게 제일 충격적이다. 야해서 충격적인 게 아니다. 너무 대놓고 산업이라 충격적이다. 우리가 머릿속으로 상상하는 건 늘 촌스럽다. 빨간 조명. 민망한 포즈. 값싼 선정성. 낄낄대는 저질 농담. 근데 막상 현장서 보이는 건 그런 게 아니라 비즈니스의 면상이다. 부스마다 브랜드를 세우고, 유통을 붙이고, OEM을 논하고, 소재와 패키징을 열거하고, 바이어와 명함을 교환한다. 우리가 뒤에서 킥킥대며 음지 취급하던 것들이, 저기서는 SKU 달고 공급망 타고 해외 판로 뚫는 멀쩡한 상품이 되어 서 있다. 아, 이거였네. 우리가 야하다고 느낀 건 제품이 아니라 이걸 산업으로 인정하기 싫어하는 우리 대가리의 낡음이었네. 그 순간 아찔한 장편이 펼쳐진다. “와, 저걸 저렇게도 만드네?”가 아니라 “와, 우리는 씨발 아직도 이걸 이런 수준으로밖에 못 보네?”가 된다. 현장이 낯뜨거운 게 아니다. 오히려 현장은 감정없는 연쇄 살인마 처럼 차갑다. 너무 차갑고, 너무 정직하고, 너무 사업적이라서 민망해진다. 그런데, 민망한 건 부스가 아니라 우리의 위선인데도. 한국은 늘 이딴 식이다. 욕망은 인정 안 하고, 관리만 하려 든다. 성인은 못 믿고, 통제는 믿는다. 자율은 무섭고, 검열은 편하다. 현실은 복잡한데, 도덕 흉내는 존나 단순하다. 그래서 맨날 포장만 한다. 건전한 척. 품위 있는 척. 조심스러운 척. 근데 그 포장지 안 까보면 뭐가 있냐. 똑같은 인간 욕망이다. 남들도 다 알고 우리도 다 아는 그거. 차이가 있다면 딱 하나다. 남은 그걸 어엿한 산업으로 정리하고, 우린 그걸 결국 허리 아래 음란패설쯤으로만 소비한다. 이 지점에서 API EXPO는 거의 철학이다. 민망함이 일정 수위를 넘으면 해탈이 온다. 아, 인간이 원래 이런 동물이구나. 아, 문명이란 게 결국 욕망에 명찰 붙이고 카테고리 나누고 유통 하는 일이구나. 아, 어제는 음지라 부르던 게 오늘은 헬스케어가 되고, 오늘은 취향이라 부르던 게 내일은 글로벌 소비재가 되는구나. 그러니까 다시 묻게 된다. 도대체 뭐가 더 음란하냐? 대놓고 합법 산업으로 전시하는 쪽이 음란하냐, 아니면 뒤로는 다 소비하면서 앞으로는 죽어도 아닌 척하는 쪽이 음란하냐. 내가 보기엔 후자가 훨씬 더 논란거리다. 전자는 적어도 솔직하다. 후자는 늘 정의로운 척, 걱정하는 척, 사회를 위하는 척하면서 정작 현실은 음지로 밀어 넣고 논란의 음지를 다시 손가락질하면서 우월감까지 챙긴다. 이게 제일 구리다. 제일 비겁하고, 제일 찌질하고, 제일 야비하다. 상하이 API EXPO 현장은 ‘거시기’가 적나라하다. 거기엔 최소한 쫄림이 없다. “이건 성인 대상의 합법적 시장이고, 우리는 이걸 만들고 유통하고 판다.” 끝. 그 이상도 이하도 없다. 변명도 없고, 가짜 순결도 없고, 괜한 도덕 코스프레도 없다. 반면 우리는 늘 변명부터 깐다. “오해는 하지 마시고요…” “이걸 조장하자는 건 아니고요…” “사회적으로 우려되는 부분도 있고요…” 씨발, 말이 길어질수록 구린 거다. 진짜 자신 있으면 해명하지 않는다. 그냥 존재한다. 그리고 판다. 그래서 API EXPO 박람회의 핵심은 18금이 아니다. 핵심은 성인을 성인으로 취급하는 분위기다. 볼 사람 보고, 살 사람 사고, 판단은 각자 하고, 시장은 시장대로 굴러간다. 너무도 당연한 걸 우리는 아직도 못 한다. 늘 누가 대신 선을 긋고, 늘 누가 대신 민망해하고, 늘 누가 대신 허락한 범위 안에서만 말하라고 한다. 그러면서 자유사회인 척은 또 존나게 한다. 솔직히 말하자. 상하이 API EXPO가 충격적인 게 아니다. 이런 산업이 존재하지 않는 척해온 우리 태도가 더 충격적이다. 전시장 안이 화끈한 게 아니라 전시장 밖에서 아직도 아닌 척하는 우리 면상이 더 뜨겁다. 결과는 뻔하다. 욕망은 안 사라진다. 사라지는 건 늘 위선뿐이다. 근데 우리는 아직도 욕망을 없애려는 척하면서 위선만 키우고 있다. 그러니 자꾸 촌스러워지는 거다. 세상은 이미 다음 페이지로 넘어갔는데, 우리는 아직도 책 표지 붙들고 “이 책, 좀 야한 거 아니에요?” 이러고 앉아 있다. 아니다. 야한 건 책이 아니다. 현실 앞에서 끝까지 아닌 척하는 그 쫄보 같은 태도가 더 야하다. 상하이 API EXPO는 분명 18금이다. 근데 거기서 명확한 건 선정성이 아니다. 위선 없는 태도다. 합법이면 전시하고, 시장성이 있으면 팔고, 수요가 있으면 산업이 된다. 단순한 진실을 우리 밖의 국가는 그냥 인정한다. 우린 아직도 그걸 인정 못 해서 괜히 더러운 척, 무서운 척, 민망한 척, 품위 있는 척만 반복한다. 그러니까 이제는 인정하자. 야한 건 욕망이 아니다. 추한 건 위선이다. 그리고 상하이 API EXPO가 우리한테 날리는 진짜 촌철살인은 이거다. 씨발, 문제는 저쪽이 너무 과감한 게 아니라 우리가 너무 오래 구질구질했다는 거다. 우리 이제는 발칙해지자! 거시기를 숨긴다고 숨겨지던가! @happyzon @tenga

대장 2026.04.18

[이슈/논란] 어덜트 돌

상스러운 것

대장 2026.04.17

[일상/생활] 출장갑니다.

너무 일찍나와버림.

대장 2026.04.17

[이슈/논란] 코로나 팬데믹 그때의 흔적

코로나 팬데믹을 돌아보면, 지금은 정말 한 시절의 기록처럼 느껴진다. 당시를 겪은 사람들에게는 아찔했던 기록 하나쯤 남아 있을 것이다. 마스크를 구하려고 줄을 서던 기억, 뉴스 속 확진자 수를 보며 하루를 시작하던 습관, 누군가의 기침 소리에도 괜히 긴장하던 분위기. 이제 와서 돌아보면 “그땐 그랬지” 하고 말할 수 있지만, 당시만 해도 많은 사람들에게 코로나는 막연한 불안이 아니라 공포 그 자체였다. 시작은 중국 우한에서 시작된 정체불명의 폐렴이다. 덕분에 ‘우한 바이러스’라는 표현이 널리 쓰이기도 했지만, 특정 지역명을 질병에 붙이는 것이 낙인과 혐오를 부를 수 있다는 우려에서 코로나 팬데믹으로 불린다. 거의 실시간으로 모든 일상이 마비됐다. 확진자 소식이 이어지더니 얼마못가 사망자가 속출했다. 이후 정부는 마스크 착용, 손 소독, 거리두기, 재택근무, 비대면 수업 같은 형태에 강제력을 발동하고 식당과 카페, 학교와 직장은 이전과 전혀 다른 방식으로 돌아가기 시작했다. 길거리에는 사람이 줄었고, 누군가를 만나는 일 자체가 조심스러운 행동이 되었다. 평범하게 가족을 만나고, 친구와 밥을 먹고, 아무 걱정 없이 여행을 가던 사소했던 일이 모두 금지됐다. 누군가는 생계를 걱정했고, 누군가는 건강을 걱정했으며, 또 누군가는 고립감과 우울감을 견뎌야 했다. 병원은 긴장 속에 돌아갔고, 의료진의 헌신은 그 어느 때보다 절실했다. 매일 발표되는 확진자 수와 사망자 수, 중환자 병상 상황은 연일 뉴스 1면을 장식한다. 이후 백신 접종이 시작되면서 한때는 희망으로 느껴졌지만, 한편으로는 부작용에 대한 우려와 정보의 혼란도 함께 따라왔다. 지금 뒤돌아보면 참 이상하다. 한동안 세상을 멈춰 세웠던 코로나도 이제는 많은 사람들에게 예전만큼의 공포로 다가오지 않는다. 물론 완전히 사라진 것도 아니고, 누군가에게는 여전히 조심해야 할 질병이지만, 적어도 예전처럼 사회 전체를 얼어붙게 만들 정도의 존재는 아니게 되었다. 지금은 많은 이들이 코로나를 독감이나 심한 감기처럼 인식하기도 한다. 물론 시간이 만들어 낸 적응도 있고, 의료체계와 백신, 치료제, 경험이 쌓인 결과도 함께 담겨 있을 것이다. 그래서 더 그런 생각이 든다. 그 시절은 분명 두렵고 답답했지만, 동시에 우리가 얼마나 불안에 약한 존재인지, 또 얼마나 잘 버텨 내는 존재인지를 함께 보여 준 시간이었다고. 마스크 너머로 서로를 경계하던 날들도 있었고, 또 그 와중에 서로를 챙기고 응원하던 순간도 있었다. 이제는 조금 멀어진 기억처럼 느껴지지만, 분명 우리 모두의 삶 한가운데를 지나간 거대한 사건이다. 뒤돌아보면 “그땐 정말 무서웠지” 하고 말하게 되지만, 바로 그렇기 때문에 더 오래 기억하게 되는 것인지도 모르겠다.

대장 2026.04.15

[후방/은꼴] 중국의 진주라 불리는 모델 샤시야오

셰리 하 황 (Sheri Har Huang) 또는 샤 시야오(Xia Xiyao)라는 이름으로 알려진 중국 모델 생년월일: 2003년 신장: 170cm (5'5") 체중: 52kg (114lbs) 신체 사이즈: 86-60-88cm (34D-24-35") 배우, 가수, 진행자로도 활동하며 펜트하우스, FHM, 맥심 등의 잡지 화보를 촬영하기도 했습니다. 2023년 남편과의 섹스 비디오가 유출되기도 했습니다.

토마토마 2026.04.14

[유머] 벚꽃 사진 욕심이 부른 참사

요즘 벚꽃 시즌이라 눈이 너무 즐거운데.. 사진 욕심에 이런 분들 없겠지요. 영상은 당연히(?) 중국 이라고 하네요 ㅎㅎ

라떼는마랴 2026.04.07

[유머] 중국 미친개

중국의 개물림 사고 영상인데.. 대처 하는 모습도 답답하고, 달려드는 개도 미친개 확실하네요. 저 상황에서는 개 뒤에서 초크로 목을 조르면 떨어진다고 하네요. 하지만 쉽게 도전하기 어렵겠네요

태나아빠 2026.03.26

[유머] 중국 과적 차량의 최후

지들 아파트 지을때 잘 안 넣는 철근을 저리도 무겁게…

태나아빠 2026.03.10

[이슈/논란] 테무산 구매 후기

이란은 중국이 최우방 국가라 믿고 있었는데.. 수입한 무기도 쓰레기에.. 전혀 전쟁 지원도 안하고 있죠. 중국 입장에서는 이란산 원유 수입망을 잃어 미국 눈치를 볼 수 밖에 없네요..

태나아빠 2026.03.09

[이슈/논란] 중국 DRAM 반값 공세

HBM 사태로 인한 램값 폭등으로 명줄 끊어지기 직전인 중국 메모리 업계에 호흡기를 달아준 상황이라는데.. 중국 정부가 낮은 수율로 인한 제조 원가를 보존해주는 보조금을 대대적으로 풀어 규모를 증가 시키고 있고, DRAM이 필요한 HP, Dell 등 미국 기업과 ASUS, ACER 등 대만 기업이 제품 품질 테스트 및 협력을 검토하며 중국 DRAM의 성장이 예상된다 합니다. "현재 중국 제조업체들은 기존 DRAM 시장에서 공격적인 가격 책정을 통해 규모의 경제를 구축하고 있다"며, "하지만 시간이 지남에 따라 기술 격차는 예상보다 빠르게 좁혀질 수 있다. 한국 기업들이 HBM 시장에서 선두 자리를 유지하더라도 주류 시장을 소홀히 하면 장기적으로 수익성에 악영향을 미칠 수 있다"고 말했다. https://www.koreaherald.com/article/10679206

태나아빠 2026.02.25

[후방/은꼴] pc방 알바녀

중국 모델 Azhu https://jrants.com/202304808825.html

캡틴빌런 2026.02.24

[유머] 중국의 엄청난 동물성대 모사

소리 ON

전백광 2026.02.23

[여행] 봄 시즌 ‘장가계’ 가볼텨? 모두투어 기획전 출시

2월 장가계 예약률 전년 대비 65% 증가… 항공 공급석 확대로 직항·경유 선택 폭 넓혀 공항 전용 VIP 라운지 운영… 차별화된 서비스·현지 파트너십 강화 등으로 고객 만족도 제고 하이엔드 ‘시그니처블랙’ 비중 확대… 3월 판매 비중 38% 전년 대비 12%P 증가 모두투어는 다가오는 봄 시즌을 맞아 중국 대표 자연 관광지 장가계를 중심으로 한 ‘장가계 모두시그니처’ 기획전을 새롭게 선보였다고 밝혔다. 최근 장가계 지역 여행 수요가 빠르게 회복되면서 올해 모두투어 2월(2/1~2/20) 장가계 예약률은 지난해 같은 기간보다 65% 증가한 것으로 나타났다. 이에 맞춰 모두투어는 항공 공급석을 전년 대비 두 배 이상 확대하고 프리미엄 중심 상품 라인업을 대폭 강화했다. 인천-장가계 직항 노선을 중심으로 운영되며 무한·장사·광저우·청주 등을 경유하는 일정도 함께 구성했다. 현재 직항 노선에는 에어서울·대한항공·사천항공 등이 운항하고 있어 접근성과 선택 폭을 동시에 높였다. 주요 일정에는 장가계의 상징인 천문산과 원가계, 신흥 명소 칠성산 등이 포함된다. 장가계 시내에서 출발하는 천문산 케이블카와 에스컬레이터를 활용해 이동 부담을 줄이면서도 영화 ‘아바타’의 배경으로 알려진 원가계의 절경과 원시림이 보존된 칠성산을 둘러본다. 여기에 협곡 위를 가로지르는 유리 다리 체험을 비롯해 중국 전통 마사지 체험, 십리화랑 모노레일 탑승, 보봉호 유람선 등 현지 체험 요소를 더해 대표 볼거리와 체험을 고르게 담았다. 모두시그니처 이용 고객은 귀국 시 장가계 공항 내 모두투어 전용 VIP 라운지를 이용할 수 있다. 출국 대기 시간 동안 프라이빗한 휴식 공간과 간단한 다과 서비스를 지원해 여행의 마지막 순간까지 프리미엄 서비스를 제공한다. 프리미엄 브랜드 ‘모두시그니처’와 최상위 상품군 ‘시그니처블랙’ 비중을 대폭 확대했다. 3월 출발 기준 장가계 지역 ‘시그니처블랙’의 판매 비중은 38%로 지난해 같은 기간보다 12%P 증가했다. ‘장가계 시그니처블랙’은 노옵션·노쇼핑·노팁 원칙에 리무진 버스 이동과 전 일정 5성급 이상 호텔을 적용해 여정 전반의 편의와 만족도를 더욱 높였다. 여기에 현지 핵심 콘텐츠(체험·관람)를 포함하고 호텔식·삼겹살·중국 전통 궁중요리·소고기·오리 모둠 구이 등 미식 프로그램을 더해 일정의 완성도와 현지 체류 만족도를 한층 끌어올렸다. 또한 모두투어는 지난해 11월 중국 대표 관광기업 상원문화여유그룹과 전략적 업무협약(MOU)을 체결하고 이를 기반으로 이색 풍경으로 주목받는 장가계 근교 여행지 봉황고성을 포함한 신규 상품도 선보였다. 봉황고성에서는 야간 나룻배 체험을 통해 화려한 야경과 무지개 형태의 아치가 인상적인 홍교를 감상할 수 있으며, 전통 민속 공연과 레이저쇼 등 현지 콘텐츠를 더해 체험을 한층 풍성하게 했다. 이우연 상품본부장은 “최근 장가계 프리미엄 수요 확대 흐름에 맞춰 항공·상품·현지 서비스 등의 경쟁력을 한층 강화했다”며 “직항 노선 확대와 모두시그니처 브랜드 강화, VIP 인프라 구축을 통해 장가계를 가장 완성도 높게 즐길 수 있는 상품을 지속 확대해 나갈 계획”이라고 말했다.

대장 2026.02.23

[반도체] 대형 PC 업체들, 중국산 메모리 채택 검토

HP·델·에이서·ASUS, CXMT DDR5 모듈 검증 절차에 착수 메모리 부족이 극단으로 치닫자, 주요 PC 제조사가 중국산 메모리를 실제 제품에 넣는 방안을 본격적으로 검토하기 시작한 것으로 전해졌다. 기존 공급망만으로는 수요를 감당하기 어렵고, 계약 가격이 분기마다 급등하는 상황에서 더 이상 선택지가 많지 않다는 판단이 작용한 것으로 보인다. 닛케이 아시아에 따르면 HP, 델, 에이서, ASUS 등 주요 OEM들이 중국 DRAM 업체 CXMT와 접촉해 DDR5 모듈 검증 절차에 들어갔다. 빠르면 연말까지 중국산 DDR5를 일부 제품에 적용하는 방안도 검토 중이라는 내용이다. OEM 입장에서는 메모리 공급이 막히면 노트북과 데스크톱 출하 자체가 흔들릴 수 있기 때문에, 새로운 공급원을 확보하는 것이 최우선 과제가 됐다는 분석이 나온다. 이번 움직임은 ‘중국산 메모리가 소비자 제품에 대규모로 들어오긴 어렵다’는 기존 전망을 흔드는 신호로도 읽힌다. 그동안 CXMT는 기술적·품질적 검증 부족과 규제 리스크 때문에 글로벌 OEM 채택이 제한될 것이라는 시각이 강했지만, 메모리 대란이 장기화되면서 OEM들이 현실적으로 접근을 바꾸고 있다는 것이다. 닛케이 아시아는 다음과 같이 보도했다. “However, amid the massive global shortage of memory, this dynamic is changing, with PC makers now hoping their manufacturing partners can help leverage their own supply chain connections to expand memory sourcing options.” - Nikkei Asia 요지는 간단하다. 글로벌 메모리 부족이 너무 심각해지면서, 제조사들이 협력사와 공급망 네트워크를 활용해 메모리 조달 경로를 넓히려 하고 있다는 것이다. ‘빅3’ 메모리 업체들이 AI 수요에 우선순위를 두면서, 소비자용 DDR 시장은 상대적으로 후순위로 밀리고 있고, 그 여파가 OEM들로 하여금 중국 업체까지 검토하게 만들었다는 해석이다. 시장 분위기와 맞물리면서 CXMT는 존재감이 커지고 있다. 하이퍼스케일러와 엔터프라이즈 수요로 글로벌 메모리 공급이 압박받을 때마다 CXMT는 중국 내에서 중요한 대안으로 언급돼 왔다. 게다가 CXMT는 IPO를 추진 중인 것으로 알려져 있어, 글로벌 OEM과의 계약 가능성은 기업 가치 측면에서도 중요한 변수로 작용할 수 있다. OEM 입장에서는 CXMT가 공급을 늘릴 유인을 갖게 되는 구조이며, CXMT 입장에서도 HP나 델 같은 업체를 빠르게 붙잡아야 할 이유가 생긴다. 다만 아직은 불확실성이 남아 있다. CXMT 모듈이 실제로 언제, 어떤 제품에 들어갈지는 확정된 일정이 없고, 가장 큰 변수는 가격이다. OEM들이 중국산 메모리를 검토하는 이유는 ‘가격과 물량’인데, CXMT가 장기 공급 계약에서 한국 업체보다 확실히 낮은 가격을 제시할 수 있느냐는 별개의 문제다. 결과적으로 OEM들이 가격을 더 중시할지, 아니면 일단 물량 확보가 더 급한지에 따라 협상력과 계약 조건이 달라질 수 있다. https://www.weeklypost.kr/news/articleView.html?idxno=10497

대장 2026.02.06

[이슈/논란] 중국이 한국의 핵잠수함 도입에 조용한 이유

이 내용을 보니 사드 때와 다른 핵잠에 대한 중국반응이 이해가 가는군요.. 예전 한미동맹이 진짜 대중 압박 하던 시대와 달리 각자도생, 트럼프 시대에 살고 있네요. 한국 입장에서는 지금의 중국이 보이는 약간의 화평에 줄타기를 잘해야 할 것 같습니다.

라떼는마랴 2026.01.28

[감동] 옛날 중국집 배달은..

세상이 편해졌다고 하는데, 각박해 졌다고 느껴지네요. 짜장면 맛도 예전 맛이 아닌 것 같고 탕수육 양도 예전만 못하죠..

태나아빠 2026.01.26

[유머] 중국의 재갈공명 공무원

중국의 흔한 재개발 철거 전략, 공무원이 똑똑하네요..

태나아빠 2026.01.26

[모바일] 애플 아이폰 17 시리즈, 중국에서 대 호황

태나아빠 2026.01.19

1 2 3 4

브랜드로그

0 / 0

상하이 API EXPO 포토 1편

해피존 @happyzon 1일전

상하이 API EXPO 포토 1편

텐가 @tenga 1일전

성인샵 앞에서 첩보전 찍는 나라

해피존 @happyzon 1일전

성인샵 앞에서 첩보전 찍는 나라

텐가 @tenga 1일전

상하이 API EXPO 성(性) 산업 박람회

해피존 @happyzon 1일전

이벤트

체험단 모집

특가 이벤트

당첨/발표

신규가입자 스팀1만원권 이벤트
72일후 마감

[체험단 모집] 맥스엘리트 850W 파워 체험단 모집
2026.01.21

6

4

[특가 이벤트] 크록스 스프링 페스타 3월 18일, 최대 6만원 추가 할인
2026.03.16

1

1

[특가 이벤트] 3/3(화) 오후 8시, UP TO 50% + 라이브 단독 1만원 추가 할인
2026.03.02

0

0

[특가 이벤트] 크록스 코리아 남성 BEST 클로그 5% 쿠폰 혜택
2026.02.26

0

1

[당첨/발표] [발표] AI에이전트 미니PC지원 댓글이벤트 당첨자 발표
2026.04.06

6

3

[당첨/발표] 맥스엘리트 850W 체험단 당첨자 발표
2026.02.02

3

2

[당첨/발표] 1월 베스트 빌런 댓글러 이벤트 당첨자 발표
2026.02.02

5

3

[당첨/발표] 1월 신규가입자 이벤트 당첨자 발표
2026.02.02

5

2

[당첨/발표] 인사이 댓글 이벤트 당첨자발표
2026.01.26

6

4

종합
뉴스/정보
커뮤니티
질문/토론

TOP1 [컴퓨터] 조텍, 그래픽카드 구매자 대상 ‘프래그마타’ 게임 번들 프로모션 진행

TOP2 [게임] 붉은사막, 출시전에 벌써 15% 할인 판매?

TOP3 [일상/생활] 번개 같았던 한 주, 즐거운 주말 보내세요~

TOP4 [카메라] Insta360 Luna 브이로그 카메라 새로운 정보 공개

TOP5 [게임] "돈에만 미친 업계, 이런 식으로는 예술을 창조할 수 없다" 위쳐 3 전 디렉터의 거침없는 AAA 산업 비판

TOP6 [이슈/논란] 어덜트 돌

TOP7 [일상/생활] 7500X3D가 도착 했습니다.

TOP8 [이슈/논란] [충격] 유명 런닝화 호카 총판 대표 폭력, 하청업체 관계자 폐건물로 불러 폭행

TOP1 [컴퓨터] 조텍, 그래픽카드 구매자 대상 ‘프래그마타’ 게임 번들 프로모션 진행

TOP2 [컴퓨터] 엔비디아 ‘몬길: 스타 다이브’·‘프래그마타’ 등 최신 게임에 DLSS 적용 확대

TOP3 [게임] 붉은사막, 출시전에 벌써 15% 할인 판매?

TOP4 [카메라] Insta360 Luna 브이로그 카메라 새로운 정보 공개

TOP5 [게임] "돈에만 미친 업계, 이런 식으로는 예술을 창조할 수 없다" 위쳐 3 전 디렉터의 거침없는 AAA 산업 비판

TOP6 [컴퓨터] 인텔, LGA1700 소켓 수명 연장... 2027년 '랩터 레이크 리프레시 2' 출시 가능성

TOP7 [방송] 2025년 전 세계 조회수 1위 유튜버, 김프로

TOP1 [일상/생활] 번개 같았던 한 주, 즐거운 주말 보내세요~

TOP2 [이슈/논란] 어덜트 돌

TOP3 [일상/생활] 7500X3D가 도착 했습니다.

TOP4 [이슈/논란] [충격] 유명 런닝화 호카 총판 대표 폭력, 하청업체 관계자 폐건물로 불러 폭행

TOP5 [이슈/논란] 패륜사이트 AVMOV, 이미 상당부분 증거 확보

TOP6 [일상/생활] 간만에 반팔을 입었네요

TOP7 [이슈/논란] 이투데이 김서형 기자, 국방부 말꼬리 질문 논란

TOP8 [취미/교양] [추천] 어른들을 위한 영상관리 프로그램

TOP9 [일상/생활] 라운지에서 탱자탱자 이후 탑승

TOP1 [일반/상식] 이 맥주, 정체가 뭘까요?

TOP2 [조립/견적] 아수스 화이트 보드 중에 제일 상급은 어떤 제품일까요??

TOP3 [질문/토론] 빌런사이트 수익구조는 어떻게 이루어지는지 궁금

TOP4 [조립/견적] 미니 PC 관련 질문드립니다!

TOP5 [설문조사] [빌런 설문조사] 가장 가지고 싶은 30만원 이하 27인치 QHD 게이밍 모니터는?

TOP6 [조립/견적] 모니터암 어떤게 좋을까요?

TOP7 [주제토론] 여러분의 첫 휴대폰은 뭐였나요?

TOP8 [일반/상식] 프로야구, 어느 팀을 응원하시나요~?

TOP9 [조립/견적] 스팀 머신 가격은 얼마나 될까요?