실시간TAG
#엔비디아 #서린씨앤아이 #AMD #스마트폰
공지
이벤트
특집/기획
뉴스/정보
커뮤니티
질문/토론
빌런크루
빌런포럼
장터/핫딜
브랜드로그
운영공지 이용가이드
이벤트 체험단 모집 특가 이벤트 당첨/발표
리뷰
CPU/MB VGA 메모리/스토리지 케이스/파워/쿨러 노트북/PC 가전/음향 공유기/주변기기 키보드/마우스 가젯 (gadget)
취재현장
컴퓨텍스 지스타 일러스타페스 기자간담회 B컷 인터뷰 영상 수컷학개론 라떼는 르포/기획 사건/사고 지름신 데스크테리어 18+
기술
가전 모바일 컴퓨터 전자부품 카메라 과학 인공지능 블록체인 반도체 보안
산업
건설 부동산 에너지 제조 항공우주 유통
문화/연예
공연 예술 방송 영화 출판 음악
생활
가구 결혼 미용 반려동물 쇼핑 주류 여행
건강
의료 제약 병원 식품
금융/경제
창업 노동 프랜차이즈 보험/연금 암호화폐 금융/은행 사회 게임 스포츠 레트로 자동차
18+뉴스
상품/홍보
자유게시판
출석/가입 일상/생활 이슈/논란 여행/맛집 상품/홍보 취미/교양
유머게시판
유머 감동
리뷰/사용기
그래픽카드 시피유/메인보드 디스플레이 전원공급장치 메모리/스토리지 케이스/쿨링 키보드/마우스 기타 주변기기 노트북/PC 팁/강좌 구매/체험 모바일/스마트폰
갤러리
데스크셋업 DIY/튜닝 일상/여행/맛집 행사/축제 버그/건의
18+게시판
AI이미지 후방/은꼴 연예인 인플루언서/BJ 성인정보 18+질문
질문/답변
일반/상식 조립/견적 쇼핑/장소 휴대폰구매 인터넷신청 법률/전문지식 고민상담
토론
설문조사 주제토론
H/W포럼
PC/노트북 모바일/태블릿 TV/음향 영상/카메라 생활/주방가전
게임포럼
온라인게임 PC게임 콘솔게임 모바일게임 e스포츠/대회
투자포럼
주식 부동산 전자화폐
스포츠포럼
축구 야구 이종격투기 기타 스포츠
컬쳐포럼
영화 드라마 애니 만화/웹툰 문학/소설 공연
여행포럼
국내여행 해외여행 캠핑/아웃도어 축제/행사
개발포럼
개발뉴스 개발 팁/강좌
18+포럼
전자담배 성인용품 캣파이트 도색잡지
핫딜정보
PC/가전핫딜 게임/SW핫딜 취미용품핫딜 기타핫딜 인터넷가입 휴대폰특가
중고장터
팝니다 삽니다 무료나눔
공지
이벤트
특집/기획
18+
뉴스/정보
커뮤니티
질문/토론
빌런크루
빌런포럼
장터/핫딜
브랜드로그
빌런 TOP 20
일간 l 주간 l 월간
1
[컴퓨터] 서린씨앤아이, 리안리 커브드 OLED 디스플레이 적용 수랭 쿨러 하이드로시프트 II 시리즈 출시
2
[인공지능] 엔비디아, 에이전트 툴킷으로 DGX 스테이션에서 개인용 AI 에이전트 간소화
3
[모바일] 삼성전자, 갤럭시 Z 폴드8 울트라·폴드8·플립8 등 폴더블 3종 라인업으로 확대
4
[이슈/논란] 구독형은 이제 끝?
5
[수컷학개론] 연기 없다고 안전한가, 전자담배가 남긴 폐 손상 신호
6
[후방/은꼴] 기래민 돌핀팬츠
7
[음악] 킹넷, ‘열혈강호: 넥스트’ 두 번째 OST에 송가인 참여… 29일 게임 출시와 함께 음원 공개
8
[카메라] 니콘이미징코리아, 전시회 기획부터 포트폴리오 제작까지… 8월 니콘스쿨 커리큘럼 공개
9
[일상/생활] 일본 버블 온천 폐허, 부곡하와이 부활 기대
10
[컴퓨터] 이엠텍, AI 인프라 시장 겨냥 '레드빗 4U 서버 케이스 3종' 최신 CPU 쿨러 호환성 데이터 공개
11
[컴퓨터] 서린컴퓨터, 리안리 A3 데스크테리어 미니 PC 2종 출시
12
[일상/생활] 40대 전기기능사 실기 합격기
13
[모바일] 케이스티파이, 갤럭시 Z8 시리즈 케이스 라인업 공개
14
[이슈/논란] 미국이 그린란드를 먹으려는 이유는?
15
[모바일] 한발 앞서 만나보는 차세대 폴더블, 새로운 갤럭시 Z 시리즈
16
[일상/생활] 시험 중 휴대폰 영장 요구, 로스쿨생 실망
17
[일상/생활] 우리나라 오래된 빵집 20곳 정리
18
[일상/생활] 딸 위해 햄버거 사준 70대 엄마
19
[후방/은꼴] 심심해서 후방
20
[일상/생활] K-빙수, 실리콘밸리까지 정복하다
1
[컴퓨터] 마이크로소프트, 차세대 AMD 인스팅트 및 AMD 에픽 프로세서 도입
2
[메모리/스토리지] ADATA DDR5-6000 CL30 ARMAX RGB 패키지 파인인포 32GB [써보니]
3
[축구] 드디어 성사된 역대 최고의 라이벌전 '잉글랜드-아르헨티나' 4강 격돌
4
[일상/생활] 코스피 바닥 신호들이 슬슬 보이는 중
5
[일상/생활] 다나와 히트브랜드 오프라인 팝업 행사
6
[개발뉴스] Cloudera·VAST Data, 어디서나 구축 가능한 AI 데이터 플랫폼 위해 전략적 제휴
7
[사건/사고] MSI 유상 수리 논란… CPU 소켓 수리 된 메인보드도 재차 고장
8
[모바일] 삼성전자, 갤럭시 Z 폴드8 울트라·폴드8·플립8 등 폴더블 3종 라인업으로 확대
9
[일상/생활] 고양이 품종별 지능 순위
10
[공연 예술] ‘2026 국립극장 시네마 투어’ 개최
11
[컴퓨터] 코잇, ASUS GeForce RTX 그래픽카드 국내 공식 유통 확대
12
[카메라] 니콘이미징코리아, 전시회 기획부터 포트폴리오 제작까지… 8월 니콘스쿨 커리큘럼 공개
13
[컴퓨터] 서린씨앤아이, 리안리 커브드 OLED 디스플레이 적용 수랭 쿨러 하이드로시프트 II 시리즈 출시
14
[일상/생활] 딸이 사온 고기, 엄마는 다이어트라 거절
15
[연예인] 모델 심유이 시원한 비키니 공개
16
[공연 예술] 희망제작소·카카오, ‘대한민국 사회혁신 컨퍼런스 2026’ 개최
17
[일상/생활] 온라인 전용 여포 과자 등장
18
[일상/생활] 특수부대 17년 베테랑 몸상태
19
[일상/생활] 서울 하천, 변신과 회복의 두 얼굴
20
[일상/생활] LH 청년임대 퀄리티, 급이 나뉘는 수준
1
[컴퓨텍스] [컴퓨텍스 2026] 패트리어트 X 파인인포, DDR5·PCIe Gen5 SSD 앞세워 AI 인프라 시장 겨냥
2
[이슈/논란] MissAV, 저작권 침해 소송에 직면: 사건 경위 및 성인 스트리밍 업계에 미치는 영향
3
[컴퓨텍스] [컴퓨텍스 2026] PCCOOLER X 얼티메이크, 발열 제어를 고성능 시스템의 기준까지
4
[B컷] 앱코 UD51L 엑시드 LCD 강화유리 ARGB BTF 케이스 [B컷]
5
[컴퓨터] 이엠텍, “무더운 여름 시원하게” 고객지원센터 방문객에게 아이스크림 및 캐릭터 부채 증정
6
[일상/생활] 스파이더맨 손 꼽은 명장면 모음
7
[일상/생활] 주식 시장 급락에 충격받는 투자자들
8
[일상/생활] 산에서 구조된 고양이, 이제는 무지개 뒤로
9
[일상/생활] 일본인 한국 두부 먹는 모습
10
[컴퓨터] 제이씨현시스템 '기가바이트 Radeon RX 9070 GRE Gaming OC D6 12GB' 출시
11
[일상/생활] 홍명보 편의점 출입금지 사연
12
[출석/가입] 이번달도 무사히 출석 완료
13
[일상/생활] 동네 보지 홍수
14
[일상/생활] 넷플릭스 야한 드라마 베스트
구매후기 이벤트
전체 l 공지 l 이벤트 l 특집/기획 l 뉴스/정보 l 커뮤니티 l 질문/토론 l 빌런크루 l 빌런포럼 l 장터/핫딜 l 브랜드로그
[유머게시판] 국민학교 시절 겨울철 난방
80년대 후반~90년대 초반 난로 옆은 뜨겁고, 멀어지면 추웠던 그시절. 추억 돋네요
2025.12.05
1
1
[취미/교양] 갬성의 심지를 다듬으며, 11월의 첫 시화 feat. 알라딘난로 H.42202
요즘은 ‘감성’보다 ‘갬성’이란 말을 더 많이 쓴다. 표준어의 질서 밖에 있는 비틀린 발음에는, 묘한 온기가 있다. 감성이란 말이 어딘가 정제되고 계산된 느낌이라면, 갬성은 조금 더 솔직하고, 덜 다듬어졌으며, 때로는 불편할 만큼 날것의 감정을 품고 있다. 나는 그 갬성 속에서 쉰다. 세월에 찌든 마음을 덥히고, 지친 하루를 녹인다. 누군가에겐 불편하고 낡은 냄새일지 모르지만, 내겐 그것이 삶의 냄새다. 격동의 세월을 지나온 40‧50대, 이른바 ‘봉급생활 20년차’쯤 되는 이들에게 공통점이 있다. 쉬고 싶다. 단 하루라도 퇴근 후에 아무 생각 없이 숨을 고르고 싶다. 하지만 현실은 여전히 가족의 생계를 짊어진 어깨 위에 무겁게 내려앉는다. 사무실의 불빛 아래에서 오늘도 스스로를 다독인다. “딱 한 달만 더 버티자.” 자존심을 접어두고, 퇴근길의 바람을 맞으며 그렇게 또 하루를 산다. 우린 그렇게 버티며 나이 들었다. 그리고 그 버팀 끝에 남은 건 따뜻함에 대한 갈망이다. 나는 늘 아날로그를 좋아했다. LP의 미세한 바늘 소리, 오래된 스피커의 나무 냄새, 손끝으로 직접 돌리는 다이얼의 ‘딸깍’ 소리까지 — 그 모든 것이 내게는 위로다. 세상은 “빨리빨리”를 외쳤지만, 나는 여전히 3G 속도로 하루를 산다. 최신형 스마트폰 대신 낡은 모델을 고집하고, 누군가 내게 ‘진상’이라 부를 때마다 웃으며 말한다. “진상이 아니라 원로야.” 느림을 견디는 사람, 세월을 기억하는 사람. 그게 내 정체성이다. 사무실 한켠에서 먼지를 털어내며 쭈그리고 한 참을 정비한다. 손때 묻은 손잡이, 녹이 살짝 슨 청동 기름통, 그리고 세월의 냄새가 스며든 철제 몸통. 그건 바로 영국제 알라딘 난로 H42202, 1960년대 후반에 태어난 진짜 클래식이다. 요즘 나오는 난로들과는 비교조차 되지 않는다. 이 녀석은 기다림을 요구하는 난로다. 백등유를 가득 채우고, 심지가 기름을 머금기를 기다린다. 심지 위에 생긴 카본 찌꺼기를 칼로 살짝 다듬으며, ‘불’이라는 생명을 다시 살려내는 순간. 갬성에 생명이 실린다. 불이 붙는 순간, 붉은 빛이던 심지가 희미하게 파란 불꽃으로 변한다. 그건 완전연소의 색이자, 내게는 삶이 아직 타오르고 있다는 증거다. 요즘 비싼 전기난로나 펠릿난로가 내뿜는 붉은 불빛과는 전혀 다르다. 해마다 11월의 초입이면 나는 난로의 첫 시화를 한다 조용한 사무실에 등유 냄새가 스며들고, 불빛이 파랗게 흔들린다. 불빛을 바라보면, 오래전 기억이 찾아온다. 연탄가스 냄새가 나던 어린 시절, 우지로 튀겨낸 삼양라면을 끓여먹으며 느꼈던 배부름, 크리스마스 캐롤의 멜로디에 뭣도 모르고 흥얼거리던 그때. 가난했지만 따뜻했고, 불편했지만 정이 있었다. 그 시절의 온기가, 알라딘 난로의 불빛 속에서 다시 아련해진다. 파란 불빛에는 시간이 만든 온도가 있다. 요즘 클래식 버전의 알라딘 난로는 시장에서 백만 원을 호가한다. 누군가는 “그 돈이면 최신식 온풍기를 사지”라 말하지만, 그건 모른다. 기름 냄새와 불빛, 손끝으로 느끼는 따뜻함이 얼마나 깊은 위로가 되는지를. 이 청동 기름통을 손바닥으로 문지르면, 차가웠던 금속이 서서히 따뜻해진다. 그 온기는 난로에서 시작되어 내 손끝으로, 그리고 마음으로 번져온다.
2025.11.07
11
19
1
브랜드로그
0 / 0
AMD, 에이전틱 AI 시대를 위한 풀스택 컴퓨팅 포트폴리오 공개 AMD @amd 1일전
서린씨앤아이, 자사몰 서린익스프레스서 슈퍼 브랜드 위크 프렉탈디자인 최대 30% 할인 서린씨앤아이 @seorincni 1일전
마이크로닉스 ‘ASTRO II PT’ 구매 시 네이버페이 3만원 증정 마이크로닉스 @micronics 1일전
AMD와 앤트로픽, 인스팅트 MI450 시리즈 GPU 구축 위한 전략적 파트너십 발표 AMD @amd 1일전
인텔 공인대리점 3사, 인텔 정품 CPU ‘AI와 함께 발전하는 시대’ 프로모션 Intel @intel 1일전
인사이
  • 종합
  • 뉴스/정보
  • 커뮤니티
  • 질문/토론
TOP1 [컴퓨터] 서린씨앤아이, 리안리 커브드 OLED 디스플레이 적용 수랭 쿨러 하이드로시프트 II 시리즈 출시
TOP2 [인공지능] 엔비디아, 에이전트 툴킷으로 DGX 스테이션에서 개인용 AI 에이전트 간소화
TOP3 [모바일] 삼성전자, 갤럭시 Z 폴드8 울트라·폴드8·플립8 등 폴더블 3종 라인업으로 확대
TOP4 [이슈/논란] 구독형은 이제 끝?
TOP5 [후방/은꼴] 기래민 돌핀팬츠
TOP6 [음악] 킹넷, ‘열혈강호: 넥스트’ 두 번째 OST에 송가인 참여… 29일 게임 출시와 함께 음원 공개
TOP7 [카메라] 니콘이미징코리아, 전시회 기획부터 포트폴리오 제작까지… 8월 니콘스쿨 커리큘럼 공개
TOP8 [일상/생활] 일본 버블 온천 폐허, 부곡하와이 부활 기대
TOP9 [일상/생활] 40대 전기기능사 실기 합격기
TOP10 [모바일] 케이스티파이, 갤럭시 Z8 시리즈 케이스 라인업 공개
TOP1 [컴퓨터] 서린씨앤아이, 리안리 커브드 OLED 디스플레이 적용 수랭 쿨러 하이드로시프트 II 시리즈 출시
TOP2 [인공지능] 엔비디아, 에이전트 툴킷으로 DGX 스테이션에서 개인용 AI 에이전트 간소화
TOP3 [모바일] 삼성전자, 갤럭시 Z 폴드8 울트라·폴드8·플립8 등 폴더블 3종 라인업으로 확대
TOP4 [음악] 킹넷, ‘열혈강호: 넥스트’ 두 번째 OST에 송가인 참여… 29일 게임 출시와 함께 음원 공개
TOP5 [카메라] 니콘이미징코리아, 전시회 기획부터 포트폴리오 제작까지… 8월 니콘스쿨 커리큘럼 공개
TOP6 [모바일] 케이스티파이, 갤럭시 Z8 시리즈 케이스 라인업 공개
TOP7 [컴퓨터] 이엠텍, AI 인프라 시장 겨냥 '레드빗 4U 서버 케이스 3종' 최신 CPU 쿨러 호환성 데이터 공개
TOP8 [컴퓨터] 서린컴퓨터, 리안리 A3 데스크테리어 미니 PC 2종 출시
TOP9 [모바일] 한발 앞서 만나보는 차세대 폴더블, 새로운 갤럭시 Z 시리즈
TOP10 [쇼핑] 타이베이·홍콩·서울 3개 도시서 개최하는 첫 번째 월드 투어 ‘긱스 룰 월드 투어 크리에이티드 바이 파르코’
TOP1 [이슈/논란] 구독형은 이제 끝?
TOP2 [후방/은꼴] 기래민 돌핀팬츠
TOP3 [일상/생활] 일본 버블 온천 폐허, 부곡하와이 부활 기대
TOP4 [일상/생활] 40대 전기기능사 실기 합격기
TOP5 [이슈/논란] 미국이 그린란드를 먹으려는 이유는?
TOP6 [일상/생활] 시험 중 휴대폰 영장 요구, 로스쿨생 실망
TOP7 [일상/생활] 우리나라 오래된 빵집 20곳 정리
TOP8 [일상/생활] 딸 위해 햄버거 사준 70대 엄마
TOP9 [후방/은꼴] 심심해서 후방
TOP10 [일상/생활] K-빙수, 실리콘밸리까지 정복하다
TOP1 [쇼핑/장소] 여러분은 어떤 독(DOCK)을 선호 하시나요?
TOP2 [질문/토론] 빌런사이트 수익구조는 어떻게 이루어지는지 궁금
TOP3 [설문조사] [빌런 설문조사] 가장 가지고 싶은 30만원 이하 27인치 QHD 게이밍 모니터는?
TOP4 [주제토론] 국립 공원이 잔반통을 없앤다고 합니다
TOP5 [쇼핑/장소] 음감용 헤드셋, 이어폰 추천 좀 굽신굽신
TOP6 [주제토론] 원망스럽도다... 동양 귀신 VS 서양 귀신
TOP7 [조립/견적] 스팀 머신 가격은 얼마나 될까요?
TOP8 [주제토론] 여러분의 첫 휴대폰은 뭐였나요?
빌런
인텔 코어 울트라7
빌런18+ 소개 이용약관 개인정보처리방침 광고 및 제휴문의
커뮤니티 빌런 18+ ( Villain ) Beta 2.0
본사 l 서울 금천구 가산디지털1로 33-33 대륭테크노타운2차 7층 705-5호
운영 l 경기도 고양시 덕양구 동축로 70 현대프리미어캠퍼스5층 B동 A5-48
대표전화 l 010-4588-4581 서비스 시작일 l 2025-08-15 전자우편 l master@villain.city
커뮤니티 빌런 18+ ( Villain ) 의 모든 콘텐츠(영상,기사, 사진)는 출처를 표기하는 조건으로 무단 전재와 복사, 배포 등을 허용합니다.
Copyright © 커뮤니티 빌런 18+ ( Villain ) All Rights Reserved.