실시간TAG
#스마트폰 #AI #DDR5 #AMD
공지
이벤트
특집/기획
뉴스/정보
커뮤니티
질문/토론
빌런크루
빌런포럼
장터/핫딜
브랜드로그
운영공지 이용가이드
이벤트 체험단 모집 특가 이벤트 당첨/발표
리뷰
CPU/MB VGA 메모리/스토리지 케이스/파워/쿨러 노트북/PC 가전/음향 공유기/주변기기 키보드/마우스 가젯 (gadget)
취재현장
컴퓨텍스 지스타 일러스타페스 기자간담회 B컷 인터뷰 영상 수컷학개론 라떼는 르포/기획 사건/사고 지름신 데스크테리어 18+
기술
가전 모바일 컴퓨터 전자부품 카메라 과학 인공지능 블록체인 반도체 보안
산업
건설 부동산 에너지 제조 항공우주 유통
문화/연예
공연 예술 방송 영화 출판 음악
생활
가구 결혼 미용 반려동물 쇼핑 주류 여행
건강
의료 제약 병원 식품
금융/경제
창업 노동 프랜차이즈 보험/연금 암호화폐 금융/은행 사회 게임 스포츠 레트로 자동차
18+뉴스
상품/홍보
자유게시판
출석/가입 일상/생활 이슈/논란 여행/맛집 상품/홍보 취미/교양
유머게시판
유머 감동
리뷰/사용기
그래픽카드 시피유/메인보드 디스플레이 전원공급장치 메모리/스토리지 케이스/쿨링 키보드/마우스 기타 주변기기 노트북/PC 팁/강좌 구매/체험 모바일/스마트폰
갤러리
데스크셋업 DIY/튜닝 일상/여행/맛집 행사/축제 버그/건의
18+게시판
AI이미지 후방/은꼴 연예인 인플루언서/BJ 성인정보 18+질문
질문/답변
일반/상식 조립/견적 쇼핑/장소 휴대폰구매 인터넷신청 법률/전문지식 고민상담
토론
설문조사 주제토론
H/W포럼
PC/노트북 모바일/태블릿 TV/음향 영상/카메라 생활/주방가전
게임포럼
온라인게임 PC게임 콘솔게임 모바일게임 e스포츠/대회
투자포럼
주식 부동산 전자화폐
스포츠포럼
축구 야구 이종격투기 기타 스포츠
컬쳐포럼
영화 드라마 애니 만화/웹툰 문학/소설 공연
여행포럼
국내여행 해외여행 캠핑/아웃도어 축제/행사
개발포럼
개발뉴스 개발 팁/강좌
18+포럼
전자담배 성인용품 캣파이트 도색잡지
핫딜정보
PC/가전핫딜 게임/SW핫딜 취미용품핫딜 기타핫딜 인터넷가입 휴대폰특가
중고장터
팝니다 삽니다 무료나눔
공지
이벤트
특집/기획
18+
뉴스/정보
커뮤니티
질문/토론
빌런크루
빌런포럼
장터/핫딜
브랜드로그
빌런 TOP 20
일간 l 주간 l 월간
1
[컴퓨터] 서린씨앤아이, 리안리 커브드 OLED 디스플레이 적용 수랭 쿨러 하이드로시프트 II 시리즈 출시
2
[인공지능] 엔비디아, 에이전트 툴킷으로 DGX 스테이션에서 개인용 AI 에이전트 간소화
3
[모바일] 삼성전자, 갤럭시 Z 폴드8 울트라·폴드8·플립8 등 폴더블 3종 라인업으로 확대
4
[이슈/논란] 구독형은 이제 끝?
5
[수컷학개론] 연기 없다고 안전한가, 전자담배가 남긴 폐 손상 신호
6
[후방/은꼴] 기래민 돌핀팬츠
7
[음악] 킹넷, ‘열혈강호: 넥스트’ 두 번째 OST에 송가인 참여… 29일 게임 출시와 함께 음원 공개
8
[카메라] 니콘이미징코리아, 전시회 기획부터 포트폴리오 제작까지… 8월 니콘스쿨 커리큘럼 공개
9
[일상/생활] 일본 버블 온천 폐허, 부곡하와이 부활 기대
10
[컴퓨터] 이엠텍, AI 인프라 시장 겨냥 '레드빗 4U 서버 케이스 3종' 최신 CPU 쿨러 호환성 데이터 공개
11
[컴퓨터] 서린컴퓨터, 리안리 A3 데스크테리어 미니 PC 2종 출시
12
[일상/생활] 40대 전기기능사 실기 합격기
13
[모바일] 케이스티파이, 갤럭시 Z8 시리즈 케이스 라인업 공개
14
[이슈/논란] 미국이 그린란드를 먹으려는 이유는?
15
[모바일] 한발 앞서 만나보는 차세대 폴더블, 새로운 갤럭시 Z 시리즈
16
[일상/생활] 시험 중 휴대폰 영장 요구, 로스쿨생 실망
17
[일상/생활] 우리나라 오래된 빵집 20곳 정리
18
[일상/생활] 딸 위해 햄버거 사준 70대 엄마
19
[후방/은꼴] 심심해서 후방
20
[일상/생활] K-빙수, 실리콘밸리까지 정복하다
1
[컴퓨터] 마이크로소프트, 차세대 AMD 인스팅트 및 AMD 에픽 프로세서 도입
2
[메모리/스토리지] ADATA DDR5-6000 CL30 ARMAX RGB 패키지 파인인포 32GB [써보니]
3
[축구] 드디어 성사된 역대 최고의 라이벌전 '잉글랜드-아르헨티나' 4강 격돌
4
[일상/생활] 코스피 바닥 신호들이 슬슬 보이는 중
5
[일상/생활] 다나와 히트브랜드 오프라인 팝업 행사
6
[개발뉴스] Cloudera·VAST Data, 어디서나 구축 가능한 AI 데이터 플랫폼 위해 전략적 제휴
7
[사건/사고] MSI 유상 수리 논란… CPU 소켓 수리 된 메인보드도 재차 고장
8
[모바일] 삼성전자, 갤럭시 Z 폴드8 울트라·폴드8·플립8 등 폴더블 3종 라인업으로 확대
9
[일상/생활] 고양이 품종별 지능 순위
10
[공연 예술] ‘2026 국립극장 시네마 투어’ 개최
11
[컴퓨터] 코잇, ASUS GeForce RTX 그래픽카드 국내 공식 유통 확대
12
[카메라] 니콘이미징코리아, 전시회 기획부터 포트폴리오 제작까지… 8월 니콘스쿨 커리큘럼 공개
13
[컴퓨터] 서린씨앤아이, 리안리 커브드 OLED 디스플레이 적용 수랭 쿨러 하이드로시프트 II 시리즈 출시
14
[일상/생활] 딸이 사온 고기, 엄마는 다이어트라 거절
15
[연예인] 모델 심유이 시원한 비키니 공개
16
[공연 예술] 희망제작소·카카오, ‘대한민국 사회혁신 컨퍼런스 2026’ 개최
17
[일상/생활] 온라인 전용 여포 과자 등장
18
[일상/생활] 특수부대 17년 베테랑 몸상태
19
[일상/생활] 서울 하천, 변신과 회복의 두 얼굴
20
[일상/생활] LH 청년임대 퀄리티, 급이 나뉘는 수준
1
[컴퓨텍스] [컴퓨텍스 2026] 패트리어트 X 파인인포, DDR5·PCIe Gen5 SSD 앞세워 AI 인프라 시장 겨냥
2
[이슈/논란] MissAV, 저작권 침해 소송에 직면: 사건 경위 및 성인 스트리밍 업계에 미치는 영향
3
[컴퓨텍스] [컴퓨텍스 2026] PCCOOLER X 얼티메이크, 발열 제어를 고성능 시스템의 기준까지
4
[B컷] 앱코 UD51L 엑시드 LCD 강화유리 ARGB BTF 케이스 [B컷]
5
[컴퓨터] 이엠텍, “무더운 여름 시원하게” 고객지원센터 방문객에게 아이스크림 및 캐릭터 부채 증정
6
[일상/생활] 스파이더맨 손 꼽은 명장면 모음
7
[일상/생활] 주식 시장 급락에 충격받는 투자자들
8
[일상/생활] 산에서 구조된 고양이, 이제는 무지개 뒤로
9
[일상/생활] 일본인 한국 두부 먹는 모습
10
[컴퓨터] 제이씨현시스템 '기가바이트 Radeon RX 9070 GRE Gaming OC D6 12GB' 출시
11
[일상/생활] 홍명보 편의점 출입금지 사연
12
[출석/가입] 이번달도 무사히 출석 완료
13
[일상/생활] 동네 보지 홍수
14
[일상/생활] 넷플릭스 야한 드라마 베스트
인텔 코어 울트라7
전체 l 공지 l 이벤트 l 특집/기획 l 뉴스/정보 l 커뮤니티 l 질문/토론 l 빌런크루 l 빌런포럼 l 장터/핫딜 l 브랜드로그
[일상/생활] [칼럼] 치킨집의 환호보다, 난방비 고지서가 더 현실이다
치킨집의 환호보다, 난방비 고지서가 더 현실이다 오늘 하루 페이스북이 떠들썩했다. 남부럽지 않은 글로벌 기업 오너 3인이 치킨집에서 소소한 담소를 나눴다는 사진 한 장이 하루 종일 피드를 점령했다. 누구는 “소탈하다”고, 누구는 “국격이 올라갔다”고 박수를 보낸다. 그런데 업계 30년을 보낸 내 눈엔, 그 장면이 도리어 묘한 비현실감으로 다가온다. 왜 그들의 가벼운 맥주잔 부딪힘이 우리 일상의 무게를 덜어준다고 믿는 걸까? 냉정히 말해, 그들이 치킨에 맥주를 더 시키든 안 시키든 우리 통장 잔고의 자릿수는 바뀌지 않는다. 삼성이 반도체를 ‘쏟아’ 팔아도, 재벌 총수 간의 회동이 훈훈한 미담으로 포장돼도, 그 효과가 곧장 동네 자영업자와 중소·중견기업 직원들의 급여명세서로 치환되진 않는다. 그들은 치킨을 뜯는 동안에도 돈이 돈을 낳는 구조의 중심에 있고, 우리는 그 구조의 외곽에서 삶을 꾸려간다. 미담의 조명이 강렬할수록, 그림자는 더 짙어 보인다. 숫자로 말해보자. 한국 노동시장 전체를 100으로 둘 때, ‘대기업’(통계 기준에 따라 다르지만)에서 일하는 사람들의 비중은 대략 한 자리수 남짓이다. 그중에서도 삼성전자 같은 초거대 기업이 차지하는 고용 비중은 1% 언저리다. 주변 누군가가 “삼성 다닌다”고 하면, 정말로 상위 1% 직장에 들어간 셈이다. 나머지 90%는 300인 미만 사업장과 자영업, 특고·플랫폼 노동, 파견·용역·하청 등 복잡하게 얽힌 생태계에 흩어져 있다. 뉴스 헤드라인이 올려놓은 평균 임금, 평균 생산성, 평균 성장률은 여기서 착시를 만든다. 특정 지배계층과 초대기업의 고임금이 평균을 끌어올리면, ‘평균보다 아래’에 선 대다수는 체감이 없다. 통계는 평균을 말하고, 삶은 중위값을 견든다. 나는 언론산업에 오랫동안 종사했다. 그러한 나도 숫자를 믿되, 숫자에 속지 않으려 애쓴다. 데이터가 말하는 바는 분명하다. 지난 십수 년간 생산성과 이익은 상층으로 집중됐고, 그 성과가 임금·낙수로 균등 배분된 흔적은 미약하다. 대기업-중소기업의 임금 격차, 원청-하청의 납품단가 구조, 정규-비정규의 이중노동시장, 플랫폼의 편의 뒤에 숨은 위험의 외주화…. 이 키워드들이 뉴스에서 잠깐 반짝이고 잊힐 때, 현장에선 그게 통장과 고지서의 숫자로 남는다. 겨울이 온다. 실외는 찬바람이 불뿐이지만, 진짜 추위는 난방비 고지서가 도착하는 순간 시작된다. 변동금리로 전세 대출을 안고 있는 30대 가장은 한숨을 또박또박 더하고, 부모 봉양을 병행하는 40·50대는 “혹시라도”를 수십 번 곱씹는다. 중소기업에 다니는 직원은 연말이 될수록 ‘권고’라는 단어의 온도를 체감한다. 자영업자는 매출표보다 임대료 명세서를 먼저 본다. 예비 대학생들은 수능이 끝나도, 알바를 뽑겠다는 곳은 이미 실종됐다. 전세사기는 아직 매듭이 풀리지 않았고, 피해자들의 삶은 여전히 경사로를 미끄러진다. 젊은 세대는 결혼과 출산을 ‘합리적 포기’로 정의하고, 장년층은 편의점 야간 알바 자리에서 경쟁자를 만난다. 공과금은 ‘이달만 연체’가 다음 달의 습관이 되기 쉽다. 이런 게 우리 90%의 일상적인, 그러나 통계가 잘 포착하지 못하는 ‘애환의 기술적 사양서’다. 그렇다면 치킨집의 ‘훈훈한 장면’은 왜 그토록 기분 좋은 뉴스가 되는가. 심리적 거리 때문이다. 거대한 구조와 복잡한 제도는 어렵고 멀다. 반면 유명인의 소탈한 모습은 쉽고 가깝다. 우리는 구조 대신 서사를 소비하고, 시스템 대신 장면을 공유한다. 하지만 장면은 장면일 뿐, 구조를 바꾸지 않는다. 환호는 쉽고, 개선은 어렵다. 그래서 더더욱 ‘현실의 리그’로 카메라를 돌려야 한다. 업계에서 30년을 버티며 배운 건 이것이다. 구조를 바꾸는 일은 영웅담이 아니라 공정표와 체크리스트의 문제라는 것. 기술과 자본의 효율이 분배의 정의를 자동으로 보장하지 않는다는 것. 그리고 경제의 체감은 대기업 실적 발표가 아니라 가구당 가처분소득과 필수재 가격의 미세한 변동에서 결정된다는 것. 그러니 냉정하고도 구체적으로 묻자. 우리 90%의 오늘을 가볍게라도 덜어줄 수 있는, ‘바로 내일부터 적용 가능한’ 체크리스트는 무엇인가. 이게 바로 당장 정부가 해야 할 일이다. 어떤 이는 말한다. “성공한 사람이 길가에서 똥을 싸 갈겨도 다 이유가 있겠지 하며 합리화한다”고. 나는 다르게 본다. 합리화의 문제라기보다, 대체 가능한 상상력의 빈곤이다. 우리에게는 ‘환호의 장면’ 을 통해 ‘우리의 답답한 현실을 망각'하도록 코드가 짜여 있다. 존재하지만 눈에는 안보이는 제약을 무너뜨려야 똑같은 뉴스가 뜨거운 감탄사가 아니라, 차가운 개선으로 이어진다. 아직도 견고하기에 계속 반복되는 셈이다. 다시 처음의 질문으로 돌아가 보자. 왜 우리는 남의 잔치에 그토록 기꺼이 박수를 치는가. 아마도 우리 자신의 잔치가 드물어서일 것이다. 그러니 박수를 아끼자는 말이 아니다. 다만 박수의 방향을 조금만 틀어보자는 말이다. 올겨울 보일러 온도는 낮춰야 하나? 다음 달 월급은 스처만 가겠지! 내년 아이의 학원비는? 찹찹한 현실을 가볍게 해주는 정책과 관행, 회사의 제도 개선과 거래 관행의 업데이트에 박수를 보내는 것이 지극히 합리적이다. 적어도 그때의 박수는 내 삶에 반향을 일으킨다. 치킨집의 한 장면은 아름다울 수 있다. 그러나 우리의 저녁 식탁은 여전히 팍팍하다. 게다가 난 저렴하지만 팍팍한 가슴살은 싫다. 가격이 비싸도 닭다리살만 골라 먹고 싶다.
2025.10.31
7
8
1
브랜드로그
0 / 0
엔비디아, 샌프란시스코 AI 서밋서 한국 파트너들과 AI 미래 비전 제시 엔비디아 @nvidia 2시간전
AMD, 에이전틱 AI 시대를 위한 풀스택 컴퓨팅 포트폴리오 공개 AMD @amd 1일전
서린씨앤아이, 자사몰 서린익스프레스서 슈퍼 브랜드 위크 프렉탈디자인 최대 30% 할인 서린씨앤아이 @seorincni 1일전
마이크로닉스 ‘ASTRO II PT’ 구매 시 네이버페이 3만원 증정 마이크로닉스 @micronics 1일전
AMD와 앤트로픽, 인스팅트 MI450 시리즈 GPU 구축 위한 전략적 파트너십 발표 AMD @amd 1일전
조텍
  • 종합
  • 뉴스/정보
  • 커뮤니티
  • 질문/토론
TOP1 [컴퓨터] 서린씨앤아이, 리안리 커브드 OLED 디스플레이 적용 수랭 쿨러 하이드로시프트 II 시리즈 출시
TOP2 [인공지능] 엔비디아, 에이전트 툴킷으로 DGX 스테이션에서 개인용 AI 에이전트 간소화
TOP3 [모바일] 삼성전자, 갤럭시 Z 폴드8 울트라·폴드8·플립8 등 폴더블 3종 라인업으로 확대
TOP4 [이슈/논란] 구독형은 이제 끝?
TOP5 [후방/은꼴] 기래민 돌핀팬츠
TOP6 [음악] 킹넷, ‘열혈강호: 넥스트’ 두 번째 OST에 송가인 참여… 29일 게임 출시와 함께 음원 공개
TOP7 [카메라] 니콘이미징코리아, 전시회 기획부터 포트폴리오 제작까지… 8월 니콘스쿨 커리큘럼 공개
TOP8 [일상/생활] 일본 버블 온천 폐허, 부곡하와이 부활 기대
TOP9 [일상/생활] 40대 전기기능사 실기 합격기
TOP10 [모바일] 케이스티파이, 갤럭시 Z8 시리즈 케이스 라인업 공개
TOP1 [컴퓨터] 서린씨앤아이, 리안리 커브드 OLED 디스플레이 적용 수랭 쿨러 하이드로시프트 II 시리즈 출시
TOP2 [인공지능] 엔비디아, 에이전트 툴킷으로 DGX 스테이션에서 개인용 AI 에이전트 간소화
TOP3 [모바일] 삼성전자, 갤럭시 Z 폴드8 울트라·폴드8·플립8 등 폴더블 3종 라인업으로 확대
TOP4 [음악] 킹넷, ‘열혈강호: 넥스트’ 두 번째 OST에 송가인 참여… 29일 게임 출시와 함께 음원 공개
TOP5 [카메라] 니콘이미징코리아, 전시회 기획부터 포트폴리오 제작까지… 8월 니콘스쿨 커리큘럼 공개
TOP6 [모바일] 케이스티파이, 갤럭시 Z8 시리즈 케이스 라인업 공개
TOP7 [컴퓨터] 이엠텍, AI 인프라 시장 겨냥 '레드빗 4U 서버 케이스 3종' 최신 CPU 쿨러 호환성 데이터 공개
TOP8 [컴퓨터] 서린컴퓨터, 리안리 A3 데스크테리어 미니 PC 2종 출시
TOP9 [모바일] 한발 앞서 만나보는 차세대 폴더블, 새로운 갤럭시 Z 시리즈
TOP10 [쇼핑] 타이베이·홍콩·서울 3개 도시서 개최하는 첫 번째 월드 투어 ‘긱스 룰 월드 투어 크리에이티드 바이 파르코’
TOP1 [이슈/논란] 구독형은 이제 끝?
TOP2 [후방/은꼴] 기래민 돌핀팬츠
TOP3 [일상/생활] 일본 버블 온천 폐허, 부곡하와이 부활 기대
TOP4 [일상/생활] 40대 전기기능사 실기 합격기
TOP5 [이슈/논란] 미국이 그린란드를 먹으려는 이유는?
TOP6 [일상/생활] 시험 중 휴대폰 영장 요구, 로스쿨생 실망
TOP7 [일상/생활] 우리나라 오래된 빵집 20곳 정리
TOP8 [일상/생활] 딸 위해 햄버거 사준 70대 엄마
TOP9 [후방/은꼴] 심심해서 후방
TOP10 [일상/생활] K-빙수, 실리콘밸리까지 정복하다
TOP1 [쇼핑/장소] 여러분은 어떤 독(DOCK)을 선호 하시나요?
TOP2 [질문/토론] 빌런사이트 수익구조는 어떻게 이루어지는지 궁금
TOP3 [설문조사] [빌런 설문조사] 가장 가지고 싶은 30만원 이하 27인치 QHD 게이밍 모니터는?
TOP4 [주제토론] 국립 공원이 잔반통을 없앤다고 합니다
TOP5 [주제토론] 여러분의 첫 휴대폰은 뭐였나요?
TOP6 [쇼핑/장소] 음감용 헤드셋, 이어폰 추천 좀 굽신굽신
TOP7 [주제토론] 원망스럽도다... 동양 귀신 VS 서양 귀신
TOP8 [조립/견적] 스팀 머신 가격은 얼마나 될까요?
인텔 코어 울트라5
조텍
빌런18+ 소개 이용약관 개인정보처리방침 광고 및 제휴문의
커뮤니티 빌런 18+ ( Villain ) Beta 2.0
본사 l 서울 금천구 가산디지털1로 33-33 대륭테크노타운2차 7층 705-5호
운영 l 경기도 고양시 덕양구 동축로 70 현대프리미어캠퍼스5층 B동 A5-48
대표전화 l 010-4588-4581 서비스 시작일 l 2025-08-15 전자우편 l master@villain.city
커뮤니티 빌런 18+ ( Villain ) 의 모든 콘텐츠(영상,기사, 사진)는 출처를 표기하는 조건으로 무단 전재와 복사, 배포 등을 허용합니다.
Copyright © 커뮤니티 빌런 18+ ( Villain ) All Rights Reserved.