실시간TAG
#AI #리안리 #이벤트 #신제품
공지
이벤트
특집/기획
뉴스/정보
커뮤니티
질문/토론
빌런크루
빌런포럼
장터/핫딜
브랜드로그
운영공지 이용가이드
이벤트 체험단 모집 특가 이벤트 당첨/발표
리뷰
CPU/MB VGA 메모리/스토리지 케이스/파워/쿨러 노트북/PC 가전/음향 공유기/주변기기 키보드/마우스 가젯 (gadget)
취재현장
컴퓨텍스 지스타 일러스타페스 기자간담회 팝업스토어 다나와 아카데미 B컷 인터뷰 영상 수컷학개론 라떼는 르포/기획 사건/사고 지름신 데스크테리어 18+
기술
가전 모바일 컴퓨터 전자부품 카메라 과학 인공지능 블록체인 반도체 보안
산업
건설 부동산 에너지 제조 항공우주 유통
문화/연예
공연 예술 방송 영화 출판 음악
생활
가구 결혼 미용 반려동물 쇼핑 주류 여행
건강
의료 제약 병원 식품
금융/경제
창업 노동 프랜차이즈 보험/연금 암호화폐 금융/은행 사회 게임 스포츠 레트로 자동차
18+뉴스
상품/홍보
자유게시판
출석/가입 일상/생활 이슈/논란 여행/맛집 상품/홍보 취미/교양
유머게시판
유머 감동
리뷰/사용기
그래픽카드 시피유/메인보드 디스플레이 전원공급장치 메모리/스토리지 케이스/쿨링 키보드/마우스 기타 주변기기 노트북/PC 팁/강좌 구매/체험 모바일/스마트폰
갤러리
데스크셋업 DIY/튜닝 일상/여행/맛집 행사/축제 버그/건의
18+게시판
AI이미지 후방/은꼴 야설/망가 연예인 인플루언서/BJ 성인정보 18+질문
질문/답변
일반/상식 조립/견적 쇼핑/장소 휴대폰구매 인터넷신청 법률/전문지식 고민상담
토론
설문조사 주제토론
H/W포럼
PC/노트북 모바일/태블릿 TV/음향 영상/카메라 생활/주방가전
게임포럼
온라인게임 PC게임 콘솔게임 모바일게임 e스포츠/대회
투자포럼
주식 부동산 전자화폐
스포츠포럼
축구 야구 이종격투기 기타 스포츠
컬쳐포럼
영화 드라마 애니 만화/웹툰 문학/소설 공연
여행포럼
국내여행 해외여행 캠핑/아웃도어 축제/행사
개발포럼
개발뉴스 개발 팁/강좌
18+포럼
전자담배 성인용품 캣파이트 도색잡지
핫딜정보
PC/가전핫딜 게임/SW핫딜 취미용품핫딜 기타핫딜 인터넷가입 휴대폰특가
중고장터
팝니다 삽니다 무료나눔
공지
이벤트
특집/기획
18+
뉴스/정보
커뮤니티
질문/토론
빌런크루
빌런포럼
장터/핫딜
브랜드로그
빌런 TOP 20
일간 l 주간 l 월간
1
[출판] [신간] 바이브 코딩: 프로덕션의 원칙
2
[컴퓨터] 인텔 공인대리점 3사, 인텔 정품 CPU '미래를 위한 선택' 프로모션 실시
3
[컴퓨터] 서린씨앤아이, 리안리 HydroShift II OLED Curved 및 O11 Vision Compact 구매 시 스텔스 키트 증정
4
[가전] 샤오미코리아, 웨어러블 신제품 3종 및 블루투스 스피커 ‘Xiaomi 사운드 플레이’ 출시
5
[컴퓨터] MSI, 익스피리언스 데이 참가자 모집
6
[컴퓨터] 서린씨앤아이, 리안리 HydroShift II OLED Curved 및 O11 Vision Compact 구매 시 스텔스 키트 증정 프로모션 진행
7
[컴퓨터] MSI, G마켓 한가위 빅세일 데스크탑 할인 진행
8
[컴퓨터] 마이크로닉스, 네이버 ‘추석+세일’ ~ 09월 22일 까지
9
[컴퓨터] 이노스 49인치 DQHD 160Hz 커브드 게이밍 모니터 출시
10
[컴퓨터] 긱스타, 반투명 키캡 기계식 키보드 'GKG108ADE' 출시 기념 예판
11
[후방/은꼴] 브루마 정다별이 9월5일.
12
[가구] 데스커 ‘멀티데스크·철제선반장’, 2026 IDEA 디자인 어워드 수상
13
[캠핑/아웃도어] 가벼운데 전실까지 넓다, 어썸홀리데이 테라패스 3P 사용 후기
14
[출석/가입] 8월 출석체크 완료
15
[일상/생활] 자연치유 식단, 채식·무가공 조합
16
[컴퓨터] 디앤디컴, 인텔 10세대 코멧레이크 전용 'MAXSUN 챌린저 B460M-D' 출시
17
[후방/은꼴] 다나 8월 언더붑 밑캠.
18
[컴퓨터] 에이수스, 96% 무선 커스텀 키보드 ‘ROG Strix Morph 96 Wireless’ 출시
19
[일상/생활] 반찬가게에서 애기 반찬 물어보는 할머니 짤
20
[일상/생활] 축구 역사상 최고의 듀오
1
[출판] [신간] 바이브 코딩: 프로덕션의 원칙
2
[컴퓨터] 인텔 공인대리점 3사, 인텔 정품 CPU '미래를 위한 선택' 프로모션 실시
3
[컴퓨터] 서린씨앤아이, 리안리 HydroShift II OLED Curved 및 O11 Vision Compact 구매 시 스텔스 키트 증정
4
[일상/생활] 용용체로 싸우는 사람들
5
[후방/은꼴] 인스타 골반 라인
6
[가전] 샤오미코리아, 웨어러블 신제품 3종 및 블루투스 스피커 ‘Xiaomi 사운드 플레이’ 출시
7
[컴퓨터] ‘레트로 PC케이스의 재해석’ 마이크로닉스, 실버스톤 FLP03 컴퓨존 예약판매 진행
8
[컴퓨터] 마이크로닉스, WIZMAX 스텔라 포토 상품평 이벤트 진행
9
[컴퓨터] 추석 배 선물 세트 500명 추첨! 탁탁몰, 고객 감사 추석 선물 이벤트 진행
10
[인공지능] 엔비디아, IFA 2026서 로컬 AI 가속하는 신기술·생태계 공개
11
[컴퓨터] 긱스타, 반투명 키캡 기계식 키보드 'GKG108ADE' 출시 기념 예판
12
[컴퓨터] 다나와, 경희대서 ‘2026 인텔&다나와 아카데미 페스티벌’ 개최
13
[후방/은꼴] 브루마 정다별이 9월5일.
14
[가구] 데스커 ‘멀티데스크·철제선반장’, 2026 IDEA 디자인 어워드 수상
15
[여행/맛집] 홍콩. 딤섬 전문점 육안거(구 연향거 / 六安居, Luk On Kui)
16
[인플루언서/BJ] 일본 비키니 모델 키 184cm 보고 깜짝 놀랐네
17
[일상/생활] 미국 위험 주 살인율 순위
18
[캠핑/아웃도어] 가벼운데 전실까지 넓다, 어썸홀리데이 테라패스 3P 사용 후기
19
[일상/생활] 폭주 오토바이 무리, 도로 위 스릴
1
[전자부품] RTX 5080 190만원대 특가! 조텍, 지포스 그래픽카드 특가 진행
2
[컴퓨터] RTX 5090, 단돈 100원! 탁탁몰, 조텍 RTX 5090 ‘100원딜’ 이벤트 진행
3
[컴퓨터] 한정판 굿즈 제공! 조텍, RTX 50 그래픽카드 리뷰 이벤트 7월 진행
4
[컴퓨터] RTX 5080 190만원대 한정 특가! 조텍, 지포스 그래픽카드 선착순 특가 진행
5
[컴퓨터] 조텍코리아 여름 휴가 안내
6
[컴퓨터] RTX 5070 광복절 기념 81만 5천원! 조텍, 역대급 8.15 특가 진행
7
[컴퓨터] 한정판 1:1 선물 제공! 조텍, RTX 50 그래픽카드 리뷰 이벤트 8월 진행
8
[케이스/파워/쿨러] 다크플래쉬 FLOATRON F1 케이스 [써보니] 공중부양 섀시로 발상을 깨다
9
[컴퓨터] '음식물 처리기 샀더니 5080이?' 인사이 X 조텍 '유부남 취향 저격' 이색 콜라보 이벤트
10
[가전] 인사이, 음식물 처리기 구매 고객 대상 조텍 RTX 5080 증정 이벤트 진행
11
[컴퓨터] 한정판 굿즈 제공! 조텍, RTX 50 그래픽카드 리뷰 이벤트 7월 진행
12
[B컷] 다크플래쉬 DRX90 AERO MESH RGB 케이스 [B컷]
13
[케이스/파워/쿨러] 다크플래쉬 DK200 NEO MESH 케이스 [써보니] 식스팬이면 뜨거운 여름도 가뿐하지!
14
[컴퓨터] 다크플래쉬, ‘DN-360D ARGB V1.5’ 출시…쿨링 성능·편의성 업그레이드
15
[B컷] 다크플래쉬 FLOATRON F1 케이스
16
[케이스/파워/쿨러] 다크플래쉬 DRX90 AERO MESH RGB 케이스 [써보니] 사면 메쉬로 숨통을 틔운 실용형 쿨링 케이스
17
[컴퓨터] 다크플래쉬, BM-07C 이동식 TV 모니터 거치대 스탠드 출시
18
[가전] ‘65형 대형 TV까지 지원’…다크플래쉬, BM-07C 이동식 TV 모니터 거치대 스탠드 출시
19
[컴퓨터] 다크플래쉬, 4만 원대 게이밍 케이스 'DK200 NEO MESH RGB 식스팬' 출시
20
[컴퓨터] 다크플래쉬, 다나와 히트브랜드 PC 케이스 부문 4년 연속 선정
파인인포
전체 l 공지 l 이벤트 l 특집/기획 l 뉴스/정보 l 커뮤니티 l 질문/토론 l 빌런크루 l 빌런포럼 l 장터/핫딜 l 브랜드로그
[일상/생활] [칼럼] 치킨집의 환호보다, 난방비 고지서가 더 현실이다
치킨집의 환호보다, 난방비 고지서가 더 현실이다 오늘 하루 페이스북이 떠들썩했다. 남부럽지 않은 글로벌 기업 오너 3인이 치킨집에서 소소한 담소를 나눴다는 사진 한 장이 하루 종일 피드를 점령했다. 누구는 “소탈하다”고, 누구는 “국격이 올라갔다”고 박수를 보낸다. 그런데 업계 30년을 보낸 내 눈엔, 그 장면이 도리어 묘한 비현실감으로 다가온다. 왜 그들의 가벼운 맥주잔 부딪힘이 우리 일상의 무게를 덜어준다고 믿는 걸까? 냉정히 말해, 그들이 치킨에 맥주를 더 시키든 안 시키든 우리 통장 잔고의 자릿수는 바뀌지 않는다. 삼성이 반도체를 ‘쏟아’ 팔아도, 재벌 총수 간의 회동이 훈훈한 미담으로 포장돼도, 그 효과가 곧장 동네 자영업자와 중소·중견기업 직원들의 급여명세서로 치환되진 않는다. 그들은 치킨을 뜯는 동안에도 돈이 돈을 낳는 구조의 중심에 있고, 우리는 그 구조의 외곽에서 삶을 꾸려간다. 미담의 조명이 강렬할수록, 그림자는 더 짙어 보인다. 숫자로 말해보자. 한국 노동시장 전체를 100으로 둘 때, ‘대기업’(통계 기준에 따라 다르지만)에서 일하는 사람들의 비중은 대략 한 자리수 남짓이다. 그중에서도 삼성전자 같은 초거대 기업이 차지하는 고용 비중은 1% 언저리다. 주변 누군가가 “삼성 다닌다”고 하면, 정말로 상위 1% 직장에 들어간 셈이다. 나머지 90%는 300인 미만 사업장과 자영업, 특고·플랫폼 노동, 파견·용역·하청 등 복잡하게 얽힌 생태계에 흩어져 있다. 뉴스 헤드라인이 올려놓은 평균 임금, 평균 생산성, 평균 성장률은 여기서 착시를 만든다. 특정 지배계층과 초대기업의 고임금이 평균을 끌어올리면, ‘평균보다 아래’에 선 대다수는 체감이 없다. 통계는 평균을 말하고, 삶은 중위값을 견든다. 나는 언론산업에 오랫동안 종사했다. 그러한 나도 숫자를 믿되, 숫자에 속지 않으려 애쓴다. 데이터가 말하는 바는 분명하다. 지난 십수 년간 생산성과 이익은 상층으로 집중됐고, 그 성과가 임금·낙수로 균등 배분된 흔적은 미약하다. 대기업-중소기업의 임금 격차, 원청-하청의 납품단가 구조, 정규-비정규의 이중노동시장, 플랫폼의 편의 뒤에 숨은 위험의 외주화…. 이 키워드들이 뉴스에서 잠깐 반짝이고 잊힐 때, 현장에선 그게 통장과 고지서의 숫자로 남는다. 겨울이 온다. 실외는 찬바람이 불뿐이지만, 진짜 추위는 난방비 고지서가 도착하는 순간 시작된다. 변동금리로 전세 대출을 안고 있는 30대 가장은 한숨을 또박또박 더하고, 부모 봉양을 병행하는 40·50대는 “혹시라도”를 수십 번 곱씹는다. 중소기업에 다니는 직원은 연말이 될수록 ‘권고’라는 단어의 온도를 체감한다. 자영업자는 매출표보다 임대료 명세서를 먼저 본다. 예비 대학생들은 수능이 끝나도, 알바를 뽑겠다는 곳은 이미 실종됐다. 전세사기는 아직 매듭이 풀리지 않았고, 피해자들의 삶은 여전히 경사로를 미끄러진다. 젊은 세대는 결혼과 출산을 ‘합리적 포기’로 정의하고, 장년층은 편의점 야간 알바 자리에서 경쟁자를 만난다. 공과금은 ‘이달만 연체’가 다음 달의 습관이 되기 쉽다. 이런 게 우리 90%의 일상적인, 그러나 통계가 잘 포착하지 못하는 ‘애환의 기술적 사양서’다. 그렇다면 치킨집의 ‘훈훈한 장면’은 왜 그토록 기분 좋은 뉴스가 되는가. 심리적 거리 때문이다. 거대한 구조와 복잡한 제도는 어렵고 멀다. 반면 유명인의 소탈한 모습은 쉽고 가깝다. 우리는 구조 대신 서사를 소비하고, 시스템 대신 장면을 공유한다. 하지만 장면은 장면일 뿐, 구조를 바꾸지 않는다. 환호는 쉽고, 개선은 어렵다. 그래서 더더욱 ‘현실의 리그’로 카메라를 돌려야 한다. 업계에서 30년을 버티며 배운 건 이것이다. 구조를 바꾸는 일은 영웅담이 아니라 공정표와 체크리스트의 문제라는 것. 기술과 자본의 효율이 분배의 정의를 자동으로 보장하지 않는다는 것. 그리고 경제의 체감은 대기업 실적 발표가 아니라 가구당 가처분소득과 필수재 가격의 미세한 변동에서 결정된다는 것. 그러니 냉정하고도 구체적으로 묻자. 우리 90%의 오늘을 가볍게라도 덜어줄 수 있는, ‘바로 내일부터 적용 가능한’ 체크리스트는 무엇인가. 이게 바로 당장 정부가 해야 할 일이다. 어떤 이는 말한다. “성공한 사람이 길가에서 똥을 싸 갈겨도 다 이유가 있겠지 하며 합리화한다”고. 나는 다르게 본다. 합리화의 문제라기보다, 대체 가능한 상상력의 빈곤이다. 우리에게는 ‘환호의 장면’ 을 통해 ‘우리의 답답한 현실을 망각'하도록 코드가 짜여 있다. 존재하지만 눈에는 안보이는 제약을 무너뜨려야 똑같은 뉴스가 뜨거운 감탄사가 아니라, 차가운 개선으로 이어진다. 아직도 견고하기에 계속 반복되는 셈이다. 다시 처음의 질문으로 돌아가 보자. 왜 우리는 남의 잔치에 그토록 기꺼이 박수를 치는가. 아마도 우리 자신의 잔치가 드물어서일 것이다. 그러니 박수를 아끼자는 말이 아니다. 다만 박수의 방향을 조금만 틀어보자는 말이다. 올겨울 보일러 온도는 낮춰야 하나? 다음 달 월급은 스처만 가겠지! 내년 아이의 학원비는? 찹찹한 현실을 가볍게 해주는 정책과 관행, 회사의 제도 개선과 거래 관행의 업데이트에 박수를 보내는 것이 지극히 합리적이다. 적어도 그때의 박수는 내 삶에 반향을 일으킨다. 치킨집의 한 장면은 아름다울 수 있다. 그러나 우리의 저녁 식탁은 여전히 팍팍하다. 게다가 난 저렴하지만 팍팍한 가슴살은 싫다. 가격이 비싸도 닭다리살만 골라 먹고 싶다.
2025.10.31
7
8
1
브랜드로그
0 / 0
이엠텍, PALIT 지포스 RTX 50 게이밍 PC 단 1시간 G마켓 라이브 특가 진행 이엠텍 @emtek 6시간전
서린씨앤아이, 네이버 스마트스토어 추석 세일 진행… 최대 50% 할인 서린씨앤아이 @seorincni 8시간전
서린씨앤아이, 리안리 유니팬 CL FLEX 시리즈 공식 출시 서린씨앤아이 @seorincni 8시간전
한정판 굿즈 제공! 조텍, RTX 50 그래픽카드 리뷰 이벤트 9월 진행 조텍X탁탁몰 @zotac 9시간전
파인인포, ‘MY PC-BTI’ PC 성향 테스트 이벤트 진행…“나의 PC 유형은?” 파인인포 @pineinfo 9시간전
인텔 코어 울트라5
  • 종합
  • 뉴스/정보
  • 커뮤니티
  • 질문/토론
TOP1 [출판] [신간] 바이브 코딩: 프로덕션의 원칙
TOP2 [컴퓨터] 인텔 공인대리점 3사, 인텔 정품 CPU '미래를 위한 선택' 프로모션 실시
TOP3 [컴퓨터] 서린씨앤아이, 리안리 HydroShift II OLED Curved 및 O11 Vision Compact 구매 시 스텔스 키트 증정
TOP4 [가전] 샤오미코리아, 웨어러블 신제품 3종 및 블루투스 스피커 ‘Xiaomi 사운드 플레이’ 출시
TOP5 [컴퓨터] MSI, 익스피리언스 데이 참가자 모집
TOP6 [컴퓨터] MSI, G마켓 한가위 빅세일 데스크탑 할인 진행
TOP7 [컴퓨터] 긱스타, 반투명 키캡 기계식 키보드 'GKG108ADE' 출시 기념 예판
TOP8 [후방/은꼴] 브루마 정다별이 9월5일.
TOP9 [가구] 데스커 ‘멀티데스크·철제선반장’, 2026 IDEA 디자인 어워드 수상
TOP10 [출석/가입] 8월 출석체크 완료
TOP1 [출판] [신간] 바이브 코딩: 프로덕션의 원칙
TOP2 [컴퓨터] 인텔 공인대리점 3사, 인텔 정품 CPU '미래를 위한 선택' 프로모션 실시
TOP3 [컴퓨터] 서린씨앤아이, 리안리 HydroShift II OLED Curved 및 O11 Vision Compact 구매 시 스텔스 키트 증정
TOP4 [가전] 샤오미코리아, 웨어러블 신제품 3종 및 블루투스 스피커 ‘Xiaomi 사운드 플레이’ 출시
TOP5 [컴퓨터] MSI, 익스피리언스 데이 참가자 모집
TOP6 [컴퓨터] MSI, G마켓 한가위 빅세일 데스크탑 할인 진행
TOP7 [컴퓨터] 이노스 49인치 DQHD 160Hz 커브드 게이밍 모니터 출시
TOP8 [컴퓨터] 긱스타, 반투명 키캡 기계식 키보드 'GKG108ADE' 출시 기념 예판
TOP9 [가구] 데스커 ‘멀티데스크·철제선반장’, 2026 IDEA 디자인 어워드 수상
TOP10 [컴퓨터] 디앤디컴, 인텔 10세대 코멧레이크 전용 'MAXSUN 챌린저 B460M-D' 출시
TOP1 [후방/은꼴] 브루마 정다별이 9월5일.
TOP2 [출석/가입] 8월 출석체크 완료
TOP3 [일상/생활] 자연치유 식단, 채식·무가공 조합
TOP4 [후방/은꼴] 다나 8월 언더붑 밑캠.
TOP5 [일상/생활] 반찬가게에서 애기 반찬 물어보는 할머니 짤
TOP6 [일상/생활] 축구 역사상 최고의 듀오
TOP7 [일상/생활] 테슬라 무인택시, 우버보다 저렴
TOP8 [여행/맛집] 상다리가 휘어졌던 광저우의 어느 식당
TOP9 [후방/은꼴] 알몸탐험중인 나미와 니코로빈
TOP10 [후방/은꼴] 단발 뉴걸 김우유 9월2일.
TOP1 [설문조사] 어떤 이벤트를 해볼까요?
TOP2 [주제토론] 여러분의 첫 휴대폰은 뭐였나요?
TOP3 [조립/견적] 스팀 머신 가격은 얼마나 될까요?
TOP4 [조립/견적] 아수스 화이트 보드 중에 제일 상급은 어떤 제품일까요??
TOP5 [주제토론] 낙태 찬성vs반대
TOP6 [토론] 놀이공원 매직패스 논쟁
TOP7 [조립/견적] 이 제품을 사면 그래픽카드를 안사도 될까요?
TOP8 [일반/상식] 더운날 캠핑은 어디로 가시나요?
TOP9 [일반/상식] 이 맥주, 정체가 뭘까요?
인사이 런칭
런칭특가
빌런18+ 소개 이용약관 개인정보처리방침 광고 및 제휴문의
커뮤니티 빌런 18+ ( Villain ) Beta 2.0
본사 l 서울 금천구 가산디지털1로 33-33 대륭테크노타운2차 7층 705-5호
운영 l 경기도 고양시 덕양구 동축로 70 현대프리미어캠퍼스5층 B동 A5-48
대표전화 l 010-4588-4581 서비스 시작일 l 2025-08-15 전자우편 l master@villain.city
커뮤니티 빌런 18+ ( Villain ) 의 모든 콘텐츠(영상,기사, 사진)는 출처를 표기하는 조건으로 무단 전재와 복사, 배포 등을 허용합니다.
Copyright © 커뮤니티 빌런 18+ ( Villain ) All Rights Reserved.