커뮤니티 빌런 18+

빌런 TOP 20

일간 l 주간 l 월간

[컴퓨터] 11월엔 가입만 해도 선물 팡팡! 조텍 탁탁몰 신규 가입자 이벤트 진행 [컴퓨터] 조텍, 강력한 인기 그래픽카드 RTX 5080 AMP Extreme Infinity 특가 진행 [컴퓨터] 조텍 제품 사고 후기 굿즈도 받으세요! 제품 리뷰 이벤트 진행 [일상/생활] 로또 당첨되었습니다 [케이스/쿨링] [예고] 이거슨 '찐' 레트로 케이스 feat. 한국 최초 [버그/건의] 이히히히 원래 버그는 하나 터지면 더 터지는 법입니다. [게임] 2025년 최고의 슈팅 게임 5선 [이슈/논란] 용산 물고기주택 횟집 논란 [B컷] [B컷] PALIT 지포스 RTX 5060 DUAL OC D7 8GB 이엠텍 [노트북/PC] ZOTAC GAMING ZONE Handheld 왔습니다! [출석/가입] 신규 가입 신고 합니다. [컴퓨터] 약 한시간 스팀 접속장애, 당신만 그런 거 아니다 [유머] 아프지 않으려면 고쳐야 할 습관 [PC/가전핫딜] ZOTAC GAMING 지포스 RTX 5080 SOLID OC D7 16GB 그래픽카드 (159.9만) [일상/생활] 17일 오전 7시 추석 열차 예매! [일상/생활] 요즘 너무 피곤하네요 ㅋㅋㅋ [운영공지] [안내] 모바일 에디터 업그레이드 [유머] 남고 축제 논란 [이슈/논란] 이거 정말일까요?? [컴퓨터] 아이피타임, BE9400급 와이파이 공유기 아이피타임 BE9400QCA 출시 및 포토 리뷰 이벤트

[B컷] [B컷] 앱코 코어맥스 CM-1050G ETA골드 ATX3.1 전원공급장치 [여행] ‘일본은 지금, 벚꽃 만끽’ 일본 전역 개화 시기·명소 한눈에 [쇼핑] 탑텐, 여름 냉감 이너웨어 5종 라인업 출시 [컴퓨터] 인텔의 ‘괴물 칩’ 구상…이번엔 정말 성공할까 [B컷] 맥스엘리트 RENAS 700W/600W/500W 파워 [B컷] 크록스 클래식 보트 슈즈 [버그/건의] 알림 버그 [버그/건의] 근데 댓글에 이미지 추가는 많이 어려운가요.? [게임] ‘터미네이터 2D: 노 페이트’, 또 연기. 최종 발매일은 2025년 12월 12일 [버그/건의] 글쓰기 너무 나빠졌네요. [시피유/메인보드] 애즈락 850 Challenger Wifi White 메인보드 [기타 주변기기] 제일 오래된 레이저 [설문조사] [빌런 설문조사] 가장 가지고 싶은 30만원 이하 27인치 QHD 게이밍 모니터는? [일상/생활] 추석맞이 벌초할때 일이 생각나네요 [컴퓨터] 엑시노스 2600, 긱벤치 테스트서 스냅드래곤 8 엘리트 Gen 5에 근접 [버그/건의] 마이페이지 클릭하면 나오는 기본 정보 궁금한 게 있네요. [자유게시판] 일본 야동사이트 FC2 창업자 재판 근황 [일상/생활] 지포스, 라데온 다모은 저분 옆동네 분이시죠. [주류] GS25, 양사미와 손잡고 ‘레몬토닉 하이볼’ 출시

[컴퓨터] 가정의 달 할인, 조텍 핸드헬드 PC ZONE 5월 맞아 특가 진행 [컴퓨터] 조텍의 첫 RTX 5090 수냉 그래픽카드, RTX 5090 ArcticStorm AIO 출시 [컴퓨터] 맥스엘리트, STARS GEMINI 80PLUS 브론즈 ATX 3.1 시리즈 출시 [출석/가입] 즐거운 주말입니다 [컴퓨터] 서린씨앤아이, LIAN LI V2 SFX 80 PLUS GOLD 파워 서플라이 4종 출시 [영화] 우주의 빌런~ 스페이스 건치 크리처의 지구 방문 [컴퓨터] MSI, 전 세계 2,000대 한정 ‘프레스티지 13 AI+ 우키요에 에디션’ 출시 [출석/가입] 출~! [컴퓨터] 5만원에 DDR5 메모리 구매하세요! 조텍 탁탁몰 래플 이벤트 진행 [전자부품] 젠하이저, 무선 마이크 설계 지원 서비스 와이어리스 플래너 공개 [취미/교양] 어른이의 장난감 레고? [유머] 2030 백수가 많은 이유 [PC게임] 2026년 스팀 할인 및 이벤트 전체 일정 [이벤트] 🔥 탁탁×빌런 활동왕 이벤트! RTX5090 포함 총 1,000만원 경품이 다시 옵니다!🔥 [유머] 20억에 템 팔린 메이플 [전자부품] 다크플래쉬, 인피니티 미러·엣지라이팅 적용 쿨링팬 DF12 120 ARGB PWM 시리즈 출시 [일상/생활] 3년전 시골에 이사와서 적응하기 힘들었던것 아직도 적응 안되는것... [모바일] [신제품] 낫싱 플래그십 폰 (3) 출시 ! 디자인+스펙 정리 [게임/SW핫딜] [에픽게임즈] 무료게임 - 토탈워:삼국, 와일드 게이트(스탠다드 에디션) [버그/건의] [안내] 유튜브 연동은 youtu.be 복붙 해주세요.

전체 l 공지 l 이벤트 l 특집/기획 l 뉴스/정보 l 커뮤니티 l 질문/토론 l 빌런포럼 l 장터/핫딜 l 브랜드로그

[노트북/PC] 당첨된 조텍 미니PC 리뷰

조텍 미니PC CI 343 리뷰 안녕하세요. 노젤가이입니다. 오늘은 지난번 활동왕 이벤트때 수령한 미니PC에 대해서 간단하게 후기를 남겨볼까 합니다. 예전부터 컴쟁이들 사이에선 미니 PC가 가성비는 없지만 감성은 있는 그런 기기로 인식이 되었던 거 같은데요. 왜냐면 노트북 칩셋 정도를 사용하지만 노트북처럼 휴대성이 있는 것도 디스플레이가 있는 것도 아니고 그렇다고 해서 압도적으로 저렴한가 하면 그것도 뭔가 애매한 느낌이 들었거든요. 그런데 최근에 이런 미니PC들을 위한 가성비 좋은 칩셋들이 많이 등장하면서 약간은 다른 관점으로 이 기기들을 보게 되는 시점이 오는 것 같은데요. 조텍의 미니 PC CI343 또한 그러합니다. 조텍 미니PC를 소개하려면 여기에 들어간 칩셋부터 설명을 해드려야 할 것 같은데요. 인텔 12세대 엘더에이크인 N100이 탑재되어 있는데, 이 칩셋이 저전력대에서 고효율을 내는 것에 특화된 칩셋에요. 일반적인 테스크탑과 비교했을 때, 말도 안되는 전력 수준으로 약 40W 정도에 구동된다는 특징을 가지고 있으며 전력을 적게 먹는 만큼 발열 또한 적은 수준이라 최근에 미니PC에 자주 등장하는 칩셋입니다. 아무튼 조텍 미니PC도 이런 특징을 잘 살려 아주 라이트한 미니 PC를 제작한 거 같아요. 왜냐면 아예 쿨러 자체를 빼버렸거든요. 대신에 외장에 힘을 써서 풀 알류미늄으로 폼팩터를 제작한 거 같고 N100이 워낙 저전력대 칩셋이다보니 이 정도에 발열이 잡히긴 잡히더라고요.(애초에 무리한 작업은 힘들겠지만요.) 그래서 가정에서 게임용이 아닌 간단한 인터넷 서핑이나 유튜브, 넷플릭스 시청 정도를 겨냥한 셋톱박스 느낌이 많이 납니다.(실제로 베사홀에 딱 맞는 구녕이 있음) 그리고 제가 받은 모델은 베어본 모델이라고 해서 SSD와 RAM이 빠진 모델인데요. RAM 슬롯의 경우 1개를 지원하며 최대 16GB 지원하기 때문에 노트북용 마이크론 dd5 16GB를 박아줬고 용량은 왠지 게임을 이걸로 하지 않을 것 같아서 삼성 SSD 2280 256GB를 박아줬습니다. 미니 PC가 업그레이드가 힘든 경우가 많은데 베어본 모델을 생각해서 인지 뒤에 나사만 풀면 장착이 가능할 정도로 교체 자체가 간단하네요. 이렇게 SSD와 RAM을 박고 성능을 대략 측정해보면 제가 느끼는 수준이 맞는지 모르겠지만 게임을 굴린다고 했을때, 딱 PS1~PS2 사이가 아닐까 싶은데요. 스팀 게임으로 치면 파이널 판타지7~9정도 수준은 무리없이 굴러 가네요.(게임 성능을 바라고 이걸 구입하시면 안됩니다.) 아무튼 무게도 가벼워서 가족들이랑 여행지에서 넷플릭스용으로도 사용할 수 있을 것 같고 작지만 게임을 포기한다면 충분히 가정에서 오래 쓸 수 있을 것 같은 만듦새로 제작된 PC 같네요. 이상으로 글 마치도록 하겠습니다. 감사합니다.

노젤가이 2025.10.31

[노트북/PC] [빌런18+ x 조텍코리아] 빌런 오픈 이벤트 당첨품 미니PC, ZBOX CI343 수령완료.

빌런 18+ x 조텍코리아 탁탁몰 오픈 행사 제품이 도착했습니다! 탁탁몰에서 판매중인 바로 미니PC ZBOX CI343 PC입니다. 조텍 제품은 지금까지 총 5번째? 구매랑 사은품으로 받아보는거 같은데 포장하난 깔끔합니다. 전용 박스에다 항상 포장해서 보내주셔서 겉 박스가 파손 나본적은 단 한번도 없었네요. (초기불량은 걸린적 있지만.. ㅠㅠ) 겉 박스입니다. 깔끔하다. 딱 한마디로 표현 가능하네요 ㅎㅎ 개봉하고 나면 이렇게 있구요. 구성품은 다음과 같이 있습니다. 구성품 : 본체, 어댑터, 전원케이블, 안테나, 퀵 스타트 가이드, 베사마운트 키트 (브라켓 + 고정나사) 전면부를 살펴보면 Micro SD 카드리더기, C타입과 USB 단자, 이어폰 단자도 지원합니다. 진짜 심플 그자체. 필요한것만 딱 냅둔 그런 심플함이네요 ㅎㅎ 후면은 안테나, 이더넷 단자 2개, USB, DP포트와 HDMI 포트, 전원단자가 있습니다. 내부는 나중에 뜯어볼 예정이라 그때 다시 리뷰에 추가를 하던.. 새로쓰던 하겠습니다. (안찍어서 안쓸수도..?) 일단, 부모님이 PC 쓰실일이 한번씩 있는데 큰 데스크탑이 있는게 자리차지하고 너무 불편하다 했는데 이번에 이걸로 바꿔드리기로 했습니다. 미니PC들 보면 생각외로 듀얼 랜을 지원하는 것을 볼 수 있는데 미니PC 사용처가 대부분 산업용으로 많이 빠져서 신호 컨트롤을 위해 사용된다고 합니다. 내부망-설비 제어용 컨트롤을 위한 것과 외부망-인터넷 원격 모니터링을 위한 것이 있죠. 무선랜-랜선이 설치가 불가한 곳에서 네트워크 통신을 통해 설비를 컨트롤 하기 위한 것. 의외로 미니PC가 많이 씌이는 곳은 주차 차단기에도 쓰인다고 하더라구요. 컴퓨터 집어넣기엔 공간이 비좁고 발열 문제가 있는데 미니PC는 그런 문제가 적다고 하더라구요. 확실히 N100이 들어간 조텍 ZBOX도 CPU가 6W만 사용하다보니 어댑터 자체도 전력 소모량이 최대40W라고 되어있더라구요. 제 데스크탑 PC는 아무짓 안해도 200W는 가뿐히 먹던데 .. ㅎㅎ 어찌되었든 이번 이벤트로 받은 제품 잘 쓰도록 하겠습니다!

잔고0원 2025.09.25

[리뷰] 전기세, 공간, 성능 사이에서 찾은 현실적 해답! ZOTAC ZBOX CI343 Edge 미니베어본

"가끔은, 작다는 것이 살아남는 방식이 된다" 1. ZBOX edge CI343 리뷰를 시작하면서 화려하고 빠르고, 큰 데스크탑. 그 위에 올려진 RGB 쿨러, 풀타워 케이스, 그래픽카드만으로도 100만 원이 훌쩍 넘는 하드웨어. 물론 멋있다. 성능도 뛰어날 테고, 괜히 보는 재미만으로도 배가 부를 만큼 감탄이 나온다. 하지만 마음 한 켠에서 언제나 느끼게 되는 건, ‘나는, 그런 거랑은 조금 거리가 있구나’ 하는 감정이다. 게임 하나 하기 위해 200만 원, 300만 원. 그게 부담스럽지 않은 사람도 있겠지만, 아이 학원비에, 생활비에, 보험료까지 빠듯한 월급 날을 맞는 평범한 직장인의 입장에선 그건 어쩌면 먼 나라 이야기처럼 느껴진다. 새로 나온 게임을 봐도, 그래픽보다는 최소 사양부터 먼저 찾아보게 되고, “이건 내 시스템에서도 돌아가려나”부터 계산하게 되는 나이. 우리는 그렇게, 사양보단 현실을 먼저 보는 세대가 되어버렸다. 절약이라는 단어는 더 이상 부끄럽거나 마이너한 말이 아니다. 그건 지금을 살아가는 많은 사람들에게 지극히 일상적인 생존의 언어다. 누가 뭐래도, 가정이 있고 책임이 있는 사람에게는 성능보단 유지비, 멋보단 전기세, 고사양보다는 조용하고 효율적인 시스템이 더 오래 쓰인다. 그래서인지, ZBOX edge CI343 을 마주했을 때 처음 드는 인상은 감탄보다 안도감에 가까웠다. '드디어 이런 걸 만드는 데가 아직도 있구나' 싶은 안정감. 작지만 할 건 다 하고, 화려하진 않지만 정갈하게 잘 빠졌으며, 그래픽카드를 따로 넣지 않아도 영상 재생도, 문서 작업도, 간단한 오피스와 개발 환경까지도 무리 없이 감당할 수 있는 미니 PC. 물론 풀옵션 게이밍은 어렵겠지만, 그걸 굳이 원하는 것도 아니고, 지금은 오히려 덜어낸다는 감각이 더 절실하게 느껴진다. CI343은 그런 사람들을 위한 PC다. 장난감도 아니고, 단순한 대체재도 아니다. 이건 현실을 살아가는 우리가 마지막까지 놓치고 싶지 않은 효율과 연결성과 조용함을 어떤 형식으로 구현해낼 수 있는지를 보여주는 아주 작고, 아주 조용한 결과물이다. ◆ ZOTAC ZBOX edge CI343 스펙 CPU: Intel N100 (4코어, 1.0GHz) 그래픽: Intel UHD (내장형) 메모리: DDR5 SO-DIMM (미포함) 저장장치: M.2 NVMe/SATA (미포함) 네트워크: 1Gbps LAN, Wi-Fi 6, 블루투스, 듀얼 LAN 영상 출력: HDMI, USB-C DP (4K 60Hz) 포트: USB 3.1 ×2, USB-C ×1 전원: DC 어댑터 특징: 팬리스, VESA 마운트 지원, 초저전력 2. 디자인 - ‘있어 보이지 않지만, 오래 있어도 불편하지 않다’ 사실 처음 ZBOX edge CI343을 봤을 때, 누군가는 이렇게 말할지도 모른다. “이게 뭐야? 그냥 외장 하드 아니야?” 딱 그 정도의 크기와 존재감이다. 길이 14.7cm, 두께 3.2cm, 무게는 700g(조립하면 증가함)도 채 되지 않는다. 화려함은커녕, 눈에 띄지도 않는다. 책장 한 켠에 슬쩍 얹어놔도 눈에 잘 띄지 않고, TV 옆에 눕혀놔도 세트탑 박스처럼 자연스럽게 스며든다. 그러니까 이건 처음부터 “봐달라”고 만든 기계가 아니라, 그저 조용히 자기 자리를 지키기 위해 설계된 장치다. 그렇다고 단순히 존재감을 숨긴다는 뜻이 아니다. CI343의 외형은 작지만, 작다는 말로만 설명할 수 없다. 작다고 얕보이기엔 밀도감이 있고, 가볍다고 만만하게 볼 수 없는 완성도가 있다. 마감은 알루미늄과 매트한 플라스틱의 조합인데, 표면에는 미세하게 텍스처를 넣어 손에 쥐었을 때 미끄럽지 않고, 빛에 따라 살짝 윤이 돌지만 과하지 않다. ‘사무용’이라는 말을 연상하게 하면서도, 예전 IBM 시절의 단정한 워크스테이션 느낌이 묻어난다. 어딘가 무뚝뚝한데, 그래서 더 오래 써도 질리지 않는 얼굴이다. 디자인에서 가장 인상적인 건 ‘자리를 차지하지 않으려는 배려’다. 세로로 세워도, 가로로 눕혀도, 심지어 VESA 마운트를 통해 모니터 뒤에 아예 숨겨버릴 수도 있다. 단순히 공간을 절약하자는 문제가 아니라, 기계가 공간에서 얼마나 예의 바르게 작동하느냐를 고민한 결과다. 시끄럽지 않고, 부담스럽지 않고, 무엇보다 방 하나를 어지럽히지 않는 디자인. 그건 가족이 함께 사는 집에서 기술이 지켜야 할 가장 기본적인 미덕이라 본다. 측면에는 USB 포트가 일정한 간격으로 배치돼 있고, 전원 버튼은 딱딱하지도, 너무 민감하지도 않다. 한 번만 눌러도 정확히 반응하고, 불필요한 LED는 없다. 정면엔 작게 전원 표시등만 들어오고, 그조차 눈을 찌르듯 밝지 않다. 집 안 어디에 둬도 거슬리지 않고, 책상 위에 놓더라도 시선을 끌지 않는 그야말로 가장 조용한 존재감을 과시한다. 주방 옆, 침실 책상, 거실 벽걸이 TV 뒤, 어디든 자리를 내주면 그 공간의 성격을 방해하지 않는다. 보기 좋은 게 아니라, 있어도 티 안 나는 방식으로 삶에 녹아드는 물건. 디자인을 참 잘 뽑아냈다. 3. 성능 - 무리하지 않았다. 그래서 진중하다. ZBOX edge CI343의 진짜 강점은 고사양보다 꾸준한 실용성에 있다. 미니멀한 하드웨어 구성은 홈서버, 개인 NAS, 리눅스 기반 마이크로 인프라 구축에 특히 적합하다. 무엇보다 40대에게 컴퓨터는 단지 사용하는 기계가 아니라, 한때는 배우고 분해하고 세팅하던 대상이다. C언어 한두 개쯤은 기본, 리눅스 디렉토리 구조 정도는 익숙하고, 포트포워딩과 SSH 로그인은 두려움의 대상이 아니다. 다만, 지금은 시간이 없다. 일이 있고, 가족이 있고, 집중력은 귀해졌다. CI343은 그 시간을 절약해주는 구조로 설계됐다. 윈도우 환경 기반에 세팅이 간단하고, 드라이버 충돌도 없다. 리눅스 배포판도 대부분 무리 없이 올라가며, 팬이 없어 장시간 가동에도 조용하고 안정적이다. 처음 몇 시간만 투자하면, 그동안 묻어두었던 기술 감각을 다시 꺼낼 수 있게 만든다. 내부에 감춰진 Intel N100 프로세서는 정확히 그런 기준에서 출발한다. 10nm 공정 기반에서 제작된 시피유의 코어 수는 네 개. 어떤 기준으로 보든 빠르다고 말하긴 어렵지만, 문서 작업, 브라우저 기반 업무, 4K 영상 스트리밍, 그리고 기본적인 서버 프로세싱까지는 무난히 커버할 수 있다. 고성능이 아닌 ‘무리하지 않는 성능’. 바로 그런 목적에 가장 잘 맞다. 메모리는 노트북에 쓰이는 DDR5 규격을 사용한다. 이전 DDR4 세대보다 대역폭이 훨씬 넓어졌고, 낮은 전력으로도 빠른 응답이 가능하다. 최대 16GB까지 지원되며, 사무용은 물론이고 가벼운 개발 환경, 리눅스 기반 서버 작업까지 대응할 수 있다. 무엇보다 DDR5라는 점에서 장기적인 유지 가능성이 보장된다. 스토리지는 M.2 PCIe 3.0 슬롯 하나를 기본 제공하며, NVMe와 SATA 방식 모두 지원된다. 참고로 운영체제와 소규모 서버 파일 시스템을 NVMe SSD에 올리고, 용량이 필요한 경우 외장 스토리지를 붙이는 방식이 이상적이다. 간단한 로컬 NAS부터 서버 캐시, 로깅 시스템까지 실제 구성은 사용자의 설계에 따라 다채롭게 고심해볼 여지가 있다. USB 3.1 포트 세 개. 그중 하나는 USB-C 형태고, 나머지 두 개는 전면과 측면에 나눠 배치돼 있다. 여기에 HDMI 2.0b, USB-C 기반의 DisplayPort 1.4를 통해 4K 60Hz 출력이 가능하다. 가정용 TV에 연결하거나 듀얼 모니터 환경으로 확장할 때도 따로 변환기나 복잡한 설정이 필요 없다. USB-C 포트를 통해 전력 공급, 영상 출력, 데이터 전송까지 동시에 처리하기에 혹여나 이동 현장에서도 충분한 확장력을 보장한다. 4. 전기세와 공간, 가정이란 현실에 딱 맞는 설계 평균 소비 전력은 6~8W 수준에 불과하다. 최대 부하 시에도 10W를 넘기기 힘들다. 노트북 하나보다 전기를 덜 먹고, 하루 종일 켜놔도 한 달 전기세에 흔적이 남지 않는다. 이건 단지 비용의 문제가 아니다. 가정이라는 구조 안에서 전기 기기가 가져오는 심리적 부담에 대한 문제다. 컴퓨터를 한 대 더 두고 싶지만, 전기세가 걱정돼 머뭇거리는 가장에게 CI343은 실질적인 해답이 되어준다. 전구 하나보다 적은 소비 전력으로 구동하며, 공간도 거의 차지하지 않는다. VESA 마운트를 이용하면 모니터 뒤에 아예 숨겨둘 수도 있고, 책상 아래, 공유기 옆, 거실 TV 아래 등 어디에 두어도 어색하지 않다. 소음이 없으니 회의 중에도 부담 없고, 밤새 돌려도 가족의 수면을 방해하지 않는다. 단순히 조용하다는 것이 아니다. CI343은 존재를 주장하지 않는다. 시스템이 켜져 있는 상태조차 의식하지 않게 만들 정도로, 기능만 남기고 외형적 존재감을 최소화한 설계다. 이건 단순한 제품이 아니라, 기술이 가정과 공존할 수 있는 방향성 그 자체에 가깝다. 무소음, 무부담, 무관심으로도 돌 수 있는 시스템. 하지만 그 안에서는 백업이 진행되고, 파일이 자동 저장되고, 개인 서버가 돌아가며, 미디어가 스트리밍되고 있다. 기계가 도와주는 일은 늘어나지만, 기계는 눈앞에 있지 않다. 그리고 그것이 지금 가장에게 필요한 기술의 역할이기도 하다. ** 편집자 주 = 40대에게 소비란 잘난 제품 보단, 잘 사는 쪽 이제는 화려함보다 조용함이, 스펙보다 지속 가능성이, 누가 알아봐주는 성능보다 내 삶을 방해하지 않는 시스템이 더 가치 있는 나이가 되었다. ZBOX edge CI343은 눈에 띄지 않는다. 소리도 없고, 불빛도 요란하지 않고, 공간을 차지하지도 않는다. 하지만 그 조용한 존재 하나로 하루에 몇 시간쯤은 효율적으로 굴러가고, 내가 만들어놓은 서버가 백업을 지켜주고, 작은 미디어 라이브러리가 가족의 시간을 채워준다. 과거엔 기계가 중심이었다. 자랑거리가 되었고, 그 자체로 관심을 모았다. 하지만 지금은 다르다. 기계는 배경이 되어야 한다. 내가 할 일을 방해하지 않으면서, 내가 하고 싶은 일을 뒷받침해주는 조용한 조력자. CI343은 그런 장치다. 기술을 다 알아야만 쓸 수 있는 게 아니라, 알고 있던 기술을 다시 시작할 기회를 주는 장치. 지금은 뭐든 ‘몰라도 되는’ 시대지만, 한때 뭐든 ‘알아야 했던’ 우리 세대에게 한동안 봉인해 둔 감각을 다시 꺼내게 만드는 구조. 어릴 땐 컴퓨터를 뜯는 게 재미였고, 한때는 컴파일과 세팅이 일이었지만, 지금은 그 모든 걸 '가능하지만 하지 않는 쪽'으로 살고 있다. 그렇다고 해서 완전히 잊어버리고 싶진 않다. 바로 그러한 감각을 다시 만지고, 다시 켜보고, 다시 내가 무언가를 만든다는 감정을 회복하고 싶다. 덕분에 CI343은 ‘나도 다시 해볼 수 있겠구나’라는 묘한 확신을 안겨준다. 동시에 기술을 가장 많이 겪어낸 세대에게 처음으로 스스로에게 묻는 질문을 던진다. “이제는 보여주려고 사는 게 아니라, 나답게 살려고 사는 게 맞지 않나?” 그리고 현실적인 대답은 CI343이라는 이름으로, 책상 아래서 조용히 깨어 있을지도 모른다.

대장 2025.07.30