커뮤니티 빌런 18+

빌런 TOP 20

일간 l 주간 l 월간

[컴퓨텍스] [컴퓨텍스 2026] ADATA X 서린씨앤아이, 게이밍 메모리 강자에서 AI 인프라 브랜드로 확장 [컴퓨텍스] [컴퓨텍스 2026] ADATA X 파인인포, 개인과 기업 모두에게 탄탄한 글로벌 브랜드를 노린다 [컴퓨텍스] [컴퓨텍스 2026] ADATA X 파인인포, 개인용 메모리 브랜드를 넘어 AI·엔터프라이즈 시장으로 확장 [이슈/논란] MissAV, 저작권 침해 소송에 직면: 사건 경위 및 성인 스트리밍 업계에 미치는 영향 [컴퓨텍스] [컴퓨텍스 2026] Acer, 한국 시장 재공략의 속도를 신뢰로 바꿀 수 있을까 [컴퓨텍스] [컴퓨텍스 2026] OWC, 크리에이터 장비의 수명을 늘리는 워크플로우 브랜드 [컴퓨텍스] [컴퓨텍스 2026] PCCOOLER X 얼티메이크, 발열 제어를 고성능 시스템의 기준까지 [컴퓨텍스] [컴퓨텍스 2026] LIAN LI, 케이스를 넘어 조립의 순서를 설계하다 [컴퓨터] 조텍, 컴퓨텍스 2026 성료… 20주년 한정판부터 게이밍, AI 및 엔터프라이즈 등 라인업 선보여

[메모리/스토리지] Seagate FireCuda X Vault Gaming HDD 데이터복구 8TB [써보니] 콘텐츠 시대의 게이밍 스토리지 [컴퓨텍스] [컴퓨텍스 2026] ADATA X 파인인포, 개인용 메모리 브랜드를 넘어 AI·엔터프라이즈 시장으로 확장 [이슈/논란] MissAV, 저작권 침해 소송에 직면: 사건 경위 및 성인 스트리밍 업계에 미치는 영향 [키보드/마우스] 작지만 있을건 다있는 커세어 VANGUARD 96 MLX 게이밍 기계식 키보드 사용기 [일상/생활] 발주실수로 인한 나비효과, 결과는 끝장 [이슈/논란] 인천공항 수유실, 중국인 관광객 ‘라면 식당’으로 변질 [컴퓨터] 커세어 DDR5 모듈서 CXMT DRAM 포착… 중국 메모리 글로벌 공급망 진입 [쇼핑] 다이슨코리아, ‘슈퍼소닉 트래블’ 체험형 팝업 스토어 운영 [가전] 소니코리아, 웨어러블 온도조절기 ‘레온 포켓 6’ 및 ‘레온 포켓 프로 플러스’ 출시 [이슈/논란] 윈도우 11업데이트 조심하세요. (KB5089549) (26200.8457) [컴퓨터] 구글플레이, '페이커'·'카리나'와 함께 'PLAY ON PLAY' 캠페인 영상 공개 [게임] 전세계 게임 수익순위 .jpg

전체 l 공지 l 이벤트 l 특집/기획 l 뉴스/정보 l 커뮤니티 l 질문/토론 l 빌런포럼 l 장터/핫딜 l 브랜드로그

[일상/생활] 음주 당구 헤롱헤롱

어제 고딩 동창 친구와 술 한잔했습니다. 문득 당구가 치고 싶다는 생각에 정말 간만에 당구장을 갔네요. 이게 얼마만의 당구인지….고딩 / 대딩 때는 자주갔었는데, 직장 생활하면서는 1년에 1~2번 갈까 말까 합니다 ㅎ 4구가 치고 싶다는 친구의 말에 거의 10년만에 4구 도전~ 저는 200 / 친구는 250 놓고 쳤는데, 왜 이렇게 안 맞는건지…아주 제대로 깨지고 왔습니다. 역시 당구는 3구로 쳐야 제맛인데……그래도 뭐 오랫만에 옛 추억도 떠오르고 좋네요 ㅎㅎ

브로홍 2026.04.19

[유머] 국민학교 시절

83년생이 아마 마지막 국민학생이였죠. 이후 초등학교가 되었는데.. 국민학생 출신 어린시절 추억 돋네요.

태나아빠 2026.04.19

[일상/생활] 간만에 반팔을 입었네요

오전에 잠깐 나갔다 왜이렇게 덥지 했는데, 26도가 넘네요. 오후에 약속있어 외출하는데, 간만에 반팔 입고 나왔습니다. 내일은 더 덥다고 하네요. 그나저나 올해는 얼마나 더우려나….

브로홍 2026.04.18

[게임] "돈에만 미친 업계, 이런 식으로는 예술을 창조할 수 없다" 위쳐 3 전 디렉터의 거침없는 AAA 산업 비판

과거 전 세계적인 찬사를 받았던 명작 '위쳐 3(The Witcher 3)'를 이끌었던 콘라드 토마슈키에비치(Konrad Tomaszkiewicz) 디렉터가 현재 글로벌 게임 산업의 노골적인 상업주의를 정면으로 비판하며, 자신이 설립한 레벨 울브즈(Rebel Wolves) 스튜디오에서 개발 중인 뱀파이어 배경의 신작 AAA RPG '더 블러드 오브 돈워커(The Blood of Dawnwalker)'에 대한 확고한 개발 철학을 밝혔습니다. 록 페이퍼 샷건(Rock Paper Shotgun)의 4월 14일 자 특집 기사에 따르면, 현재 업계 상황은 거대 게임 스튜디오를 소유한 양복 입은 경영진들에게 '어떻게 돈을 벌어들일 것인가'가 다른 모든 가치를 짓밟는 절대적인 최우선 순위가 되어버렸습니다. 게임 자체의 예술성이나 재미를 고민하기보다는, 오직 "이 프로젝트가 주주들에게 엄청난 수익을 안겨줄 수 있는가?"라는 질문만이 통용되는 실정입니다. 토마슈키에비치 디렉터는 The Game Business와의 심층 인터뷰에서 작심한 듯 쓴소리를 쏟아냈습니다. "이 업계가 앓고 있는 가장 큰 질병은 때때로 회사를 차리거나 거대 자본을 쥐고 있는 사람들이 오로지 '돈을 어떻게 쥐어짤 것인가'에 대해서만 너무나도 집착한다는 점입니다. 이것은 비디오 게임이라는 훌륭한 매체를 다루는 데 있어 정말로 차갑고, 계산적이며, 영혼 없는 접근 방식입니다. 당신들은 결코 이런 식의 톱니바퀴 시스템 안에서는 '예술'이라는 것을 창조해 낼 수 없습니다."라고 직격탄을 날렸습니다. 그는 안전하고 뻔한 흥행 공식만을 답습하는 트렌드를 거부하며, "우리는 기존 AAA RPG의 한계를 기꺼이 뛰어넘어, 상당히 리스크가 큰 위험한 요소(Risky stuff)들을 게임에 과감히 추가할 것입니다. 이러한 뼈를 깎는 모험을 통해서만이 플레이어는 세계에 대해 더욱 깊은 몰입감을 느끼고, 더 큰 감정적 동요를 경험하며, 기존 양산형 게임을 플레이할 때와는 완전히 다른 강렬한 느낌을 받을 수 있습니다."라고 역설했습니다. 또한 그는 "다른 성공한 AAA 게임의 안일한 복제품이 아니라, 게이머들에게 아주 신선하고 충격적인 무언가를 전달하는 훌륭한 선례"로 최근 출시된 '클레어 옵스큐어(Clair Obscur: Expedition 33)'나 펄어비스의 '붉은 사막(Crimson Desert)'을 콕 집어 언급하며 극찬을 아끼지 않았습니다.

따노스 2026.04.18

[18+] 성인샵 앞에서 첩보전 찍는 나라

성인샵 앞에서 첩보전 찍는 나라 상하이 API EXPO 성(性) 산업 박람회 [발칙버전] 이봐. 수컷들. 다들 예전 같지 않다는 말, 한 번쯤은 속으로 해봤지 않나. 20대 땐 참 존나 부지런했다. 의지는 1도 없는데 거시기가 먼저 설치던 시절. 내가 원한 것도 아닌데 혼자 발딱서고, 별것도 아닌 자극에도 괜히 민망해지고, 가만히 있어도 혼자 바빴다. 그땐 오히려 귀찮았다. 아니 씨발, 왜 이렇게까지 성실하냐 싶을 정도로 몸이 혼자 열일했다. 오죽했으면, 눈치 좀 챙겨라.. 했던. 근데 30대가 되고 40대가 되면 알게 된다. 아, 이게 평생 가는 게 아니구나. 아, 인간 몸뚱이라는 게 정신력으로만 굴러가는 물건이 아니구나. 아, 예전 같지 않다는 말이 괜히 나오는 게 아니구나. 이쯤 되면 자칭 성문가들은 점잖게 말한다. 무슨 기능 저하가 어쩌고, 남성 건강이 어쩌고, 생활 습관이 어쩌고, 관리가 어쩌고. 다 맞는 말이다. 근데 우리언어로 번역하면 딱 이거다. 그냥 씨발, 늙는 거다. 별수 있나. 예전에는 통제가 문제였는데 이제는 관리가 문제가 된다. 예전에는 “아니 왜 또 이러냐”가 고민이었다면 이제는 “아니 왜 예전 같지가 않냐”가 고민이 된다. 인간은 진짜 존나 간사하다. 있을 땐 귀찮고, 줄면 서운하다. 넘치면 짜증나고, 시들면 자존심이 긁힌다. 여기서부터 수컷들의 진짜 애환이 시작된다. 이건 존심 얘기고, 세월 얘기고, 체력 얘기고, 예전의 나와 지금의 내가 조용히 맞짱 뜨는 얘기다. 몸은 거짓말을 안 하거든. 술이 쌓이고, 피로가 쌓이고, 스트레스가 쌓이고, 잠이 부족하고 운동은 줄고, 그러다 보면 몸이 먼저 말한다. “야, 이제 예전처럼 막무가내는 아니야.” 현실이 은근히 존심에 스크레치 낸다 뺨을 후려치는 식이 아니라 자존심 안쪽을 푹 찌르는 식으로. 근데 세상이 좋아지긴 했다. 이젠 성인 타이틀 내건 샵도 많고, 관련 제품도 많고, 도구도 많고, 관리든 보조든 케어든 관심만 가지면 접근 자체는 얼마든지 된다. 예전처럼 무슨 뒷골목 풍경만 있는 것도 아니다. 합법 시장도 커졌고, 제품군도 넓어졌고, 말만 못 해서 그렇지 찾으려면 다 찾을 수 있다. 문제는 늘 그다음이다. 들어가기가 씨발 존나 어렵다. 필요하면 가면 되잖아? 합법이잖아? 다 큰 성인이잖아? 남한테 피해 주는 것도 아니잖아? 근데도 샵 앞에 서면 갑자기 사람이 졸라 비굴해진다. 괜히 주변부터 본다. 반경 살핀다. 누가 오나 본다. 행여 먼저 들어간 사람 없나 확인한다. 지나가는 사람 있으면 딴 데 보는 척한다. 폰 꺼내서 뭐라도 보는 척한다. 타이밍 재다가 “에이 씨발, 다음에 오자” 하고 발길 돌린 적, 다들 한 번쯤 있지 않나. 뭐 하러 이 지랄을 하냐고? 사회가 그렇게 만들어놨으니까. 이게 진짜 개떡같은 지점이다. 다 큰 성인이 불법도 아니고, 범죄도 아니고, 합법적인 성인용 제품 보러 가는데 왜 죄인 같은 표정을 장착해야 하냐는 거다. 누가 보면 무슨 나라 기밀 빼러 들어가는 줄 알겠다. 아니 씨발, 성인샵 들어가는데 왜 첩보전이 필요하냐고. 뭘 그렇게 숨어. 뭘 그렇게 쫄아. 뭘 그렇게 눈치를 봐. 고추도 쫄고, 존심도 쫄고. 젠장.. 이게 사는 건가 싶지. 근데 또 안 볼 수가 없잖아. 이 나라 분위기가 그렇거든. 이용은 하되 티 내지 마라. 사는 건 되는데 당당하진 마라. 관심은 있는데 드러내진 마라. 필요는 인정하지만, 필요를 가진 네 꼴은 보고 싶지 않다. 이게 한국식 민망함의 민낯이다. 존나 비겁하다. 시장도 있고, 수요도 있고, 제품도 있고, 고객도 있는데 이용자만 끝까지 민망하게 만든다. 다들 속으로는 아는데, 겉으로는 모르는 척한다. 이용은 하면서 존재는 지운다. 그렇게 사람 하나를 계속 눈치 속에 처박아 넣는다. 그러니 상하이 API EXPO 같은 현장이 기가 막히는 거다. 거긴 최소한 이런 구차함이 덜하다. 이게 성인 대상의 합법적인 시장이면, 그냥 산업으로 본다. 제품은 제품이고, 유통은 유통이고, 브랜드는 브랜드고, 고객은 고객이다. 거창한 척도 없고, 괜히 순결한 척도 없고, 오해받을까 봐 말 더듬는 분위기도 없다. 그냥 있다. 그리고 판다. 이게 별거 아닌 것 같지? 근데 존나 큰 차이다. 우리는 늘 욕망을 문제로 삼는 척하지만 사실은 욕망이 들킨 사람의 표정을 문제 삼아왔다. 필요를 인정하는 순간의 민망함. 예전 같지 않다는 사실을 받아들이는 순간의 자존심. 도움이 필요할 수도 있다는 현실. 그걸 못 견뎌서 사람을 끝까지 농담 뒤에 숨게 만든다. 그래서 성(性)이 주제만 나오면 다들 낄낄댄다. 진지하게 못 간다. 자꾸 허세를 섞고, 자꾸 개그를 치고, 자꾸 센 척을 한다. 왜? 진지하게 말하는 순간 너무 적나라해지니까. “나도 예전 같지 않다.” 이 말이 생각보다 훨씬 많은 걸 건드리거든. 세월. 피로. 자존심. 관계. 자신감. 침묵. 다 들어 있다. 그러니까 그저 아랫도리 얘기가 아닌. 몸 얘기고, 나이 얘기고, 남자들이 제일 말 못 하는 존심의 영역 얘기다. 근데 우리는 늘 이걸 싸구려 농담으로만 소비한다. 소변기가 깨지니 어쩌니, 농담 몇 개 던지고, 낄낄대고, 괜히 더 센 척하고, 막상 진짜 필요한 얘기는 못 한다. 그러다 보니 현실적인 고민은 늘 음지에 남는다. 다들 괜찮은 척, 아직 멀쩡한 척, 별일 아닌 척만 한다. 근데 몸은 안다. 세월도 안다. 본인도 안다. 그래서 더더욱 이건 숨겨야 할 얘기가 아니라 성인이 성인답게 다뤄야 할 얘기다. 필요하면 찾고, 궁금하면 보고, 도움 되면 사고, 아니면 마는 거다. 그 단순한 일을 왜 아직도 얼굴 붉히며, 주변 살피며, 아무도 없을 때 후다닥 들어가야 하냐는 거다. 결국 제일 촌스러운 건 욕망이 아니다. 제일 촌스러운 건 다 큰 성인을 끝까지 눈치 보게 만드는 이 사회의 구질구질한 태도다. 몸은 늙는다. 그건 자연스럽다. 필요가 생긴다. 그것도 자연스럽다. 문제는 그 자연스러운 걸 끝까지 비밀 취급하고, 민망함 취급하고, 농담감 취급하는 사회 분위기다. 다 큰 성인이 합법적인 성인 시장 앞에서 주변 정찰 돌리고, 헛기침하고, 괜히 모자 눌러쓰고, 사람 없을 때만 냅다 뛰어들어야 하는 나라. 씨발. 이건 품위가 아니다. 이건 건전함도 아니다. 그냥 존나 촌스러운 거다. 그리고 상하이 API EXPO가 두 번째로 흥미로운 바로 그거다. 저쪽이 특별히 더 대담해서가 아니다. 우리가 유난히 더 쪼그라들어 있었던 거다. 저쪽은 성인을 성인으로 놓고 보는데, 우리는 아직도 성인을 민망함 속에 가둬두고 구경한다. 그러니 이제는 인정하자. 욕망이 문제가 아니다. 노화가 문제도 아니다. 필요가 생기는 것도 문제 아니다. 문제는 그걸 끝까지 없는 척, 아닌 척, 부끄러운 척하게 만드는 이 오래되고 질척한 눈치 문화다. 씨발, 다 큰 성인이 성인답게 살겠다는데 대체 왜 아직도 남 눈치를 보고 살아야 하냐. 발딱 서던 시절은 갔는데 민망함은 아직 현역이다 @happyzon @tenga

대장 2026.04.18

[일상/생활] 번개 같았던 한 주, 즐거운 주말 보내세요~

정말이지 이번 주는 그 어느 때보다 정신 없이 지나간 것 같네요. 딱히 미팅을 많이 한 것도 아니고, 특별한 이슈가 있었던 것도 아니고, 술을 마신 것도 아닌데 벌써 금요일입니다. 엊그제가 월요일 인 것 같은데 말이죠. 그저 지난 주보다 조금 더 운동을 많이 했다 정도인데 시간은 2배는 더 빨리 간 것 같습니다. 나이가 있다 보니 1분 1초가 아깝게 느껴지기도 하고, 그래서 더 열심히 살아야겠다는 생각도 드네요. 여튼 다들 한 주 고생하셨습니다. 즐거운 주말 보내세요~!!

브로홍 2026.04.18

[컴퓨터] 마이크로닉스 ‘이터널 리턴 마스터즈 시즌10 파이널’ 게이밍 기기 지원

게이밍 기기 디자인·개발·제조 전문기업 한미마이크로닉스(대표: 강현민, 이하 마이크로닉스)는 2026년 4월 10일부터 11일까지 진행된 ‘이터널 리턴 마스터즈 시즌10 파이널’에 자사 게이밍 기기를 지원했다고 밝혔다. 이번 파이널 경기는 금·토 양일간 진행됐으며, 총 12개 이스포츠 팀이 참가해 경기를 펼쳤다. 마이크로닉스는 이번 대회에 자사 게이밍 기기를 지원해 안정적인 경기 환경 구축에 기여했다. 현장에서는 게이밍 키보드 ‘WIZMAX W85TKL’, 게이밍 마우스 ‘WARP WM2’, 게이밍 헤드셋 ‘WIZMAX W301’ 등이 사용됐다. WIZMAX W85TKL은 유무선 연결을 지원하는 텐키리스 기계식 키보드로, 레트로 디자인과 정숙한 타건감을 기반으로 쾌적한 입력 환경을 제공하는 것이 특징이다. WIZMAX WM2는 PAW3370 센서를 기반으로 최대 19,000 DPI를 지원하며, 유선형 디자인과 안정적인 파지감을 통해 정밀한 컨트롤을 고려한 게이밍 마우스다. WIZMAX W301 게이밍 헤드셋은 간결한 디자인과 가상 7.1 채널 사운드, ENC(환경 소음 제거) 마이크 기능 등을 통해 게임 몰입도와 팀 간 커뮤니케이션 환경을 고려한 제품이다. 세 제품은 경기 진행 과정에서도 안정적인 사용 환경을 제공하며 쾌적한 플레이 환경 조성에 기여했다. 경기 종료 후 일부 참가 선수들 사이에서는 기기 환경과 마이크 품질에 대한 언급이 이어졌다. 전반적으로 원활한 경기 진행이 이뤄진 것으로 나타났다. 마이크로닉스 박정수 사장은 “이스포츠 환경에서 기기의 안정성과 입력 정확도는 경기력에 직접적인 영향을 미치는 요소”라며 “앞으로도 다양한 현장에서 최적의 게이밍 환경을 제공할 수 있도록 노력하겠다”고 밝혔다. @micronics

브로홍 2026.04.18

[취재현장] 상하이 API EXPO 성(性) 산업 박람회

씨발, 우리가 촌스러웠던 거다 상하이 API EXPO 성(性) 산업 박람회 [순화버전] 현자가 그랬다. 야동 한 편도 안 본 자, 내게 돌을 던져라. 근데 한국 사회는 이 대목만 오면 존나 웃긴다. 다 안다. 다 봤다. 다 소비한다. 근데 막상 대낮에 꺼내놓고 말하면 갑자기 전국민이 단체로 유교 걸, 유고 맨 코스프레를 하고 지랄이다. 밤에는 존나 솔직한데 낮에는 미친 척 점잖다. 손은 누구보다 현대적인데, 입은 조선시대 장독대 밑에 처박아놨다. 이게 한국식 성 담론의 본질이다. 할 건 다 하는데, 했다는 말은 죽어도 하기 싫어한다. 소비는 하는데 인정은 안 한다. 수요는 넘치는데 시장은 없는 척한다. 검색창은 후끈한데 공론장은 냉탕이다. 아니 씨발, 이쯤 되면 절제가 아니라 집단적인 광기(연기)다. 다 같이 안 본 척, 안 한 척, 모르는 척. 서로가 서로의 위선을 봐주면서 “그래도 우린 품위 있잖아요” 같은 개소리를 시전한다. 맨날 그 소리다. “적절한 선을 지켜야죠.” 좋다. 근데 그 적절한 선이 대체 뭔데? 누구한테 적절한데? 성인한테? 아니면 성인도 끝까지 애새끼처럼 관리하고 싶은 사회한테? 대한민국 이라는 나라는 이상하게 욕망 자체보다 욕망이 들킨 장면에 더 발작한다. 욕망은 괜찮다. 들키는 건 안 된다. 사는 건 괜찮다. 드러내는 건 안 된다. 뒤로는 다 해먹으면서 앞으로는 늘 “저는 그런 거 잘…” 이지랄에 진땀. 그래서 한국의 성 담론은 늘 반 발짝 뒤에 서 있다. 절대선의 코앞에서 얼쩡거리다가, 막상 문 열릴 것 같으면 화들짝 놀라서 뒤로 튄다. 존나 소심하다. 아니, 소심한 척하는 게 더 정확하다. 실은 다들 관심 존나 많으니까. 그래서 더 웃긴 거다. 박람회? 별게 다 있다. 자동차, 배터리, 반도체, 주류, 뷰티, 펫, 캠핑, 커피, 헬스케어. 세상만사 다 전시하고 다 떠든다. 근데 유독 성 산업만 나오면 사회 전체가 갑자기 헛기침하면서 고개를 돌린다. “어흠, 그건 좀…” 뭐가 좀인데 씨발. 시장도 있고 수요도 있고 기술도 있고 유통도 있는데, 말만 나오면 갑자기 품위, 건전, 민망 같은 단어를 목에 걸고 켁켁댄다. 그러니까 상하이 API EXPO를 아무도 문제라 않는다. 아예 숨길 생각을 안한다. 비것하게 쫄지도 않는다. 애매하게 포장하지도 않는다. 그냥 전시장 한복판에 까놓고 산업으로 판다. 그게 제일 충격적이다. 야해서 충격적인 게 아니다. 너무 대놓고 산업이라 충격적이다. 우리가 머릿속으로 상상하는 건 늘 촌스럽다. 빨간 조명. 민망한 포즈. 값싼 선정성. 낄낄대는 저질 농담. 근데 막상 현장서 보이는 건 그런 게 아니라 비즈니스의 면상이다. 부스마다 브랜드를 세우고, 유통을 붙이고, OEM을 논하고, 소재와 패키징을 열거하고, 바이어와 명함을 교환한다. 우리가 뒤에서 킥킥대며 음지 취급하던 것들이, 저기서는 SKU 달고 공급망 타고 해외 판로 뚫는 멀쩡한 상품이 되어 서 있다. 아, 이거였네. 우리가 야하다고 느낀 건 제품이 아니라 이걸 산업으로 인정하기 싫어하는 우리 대가리의 낡음이었네. 그 순간 아찔한 장편이 펼쳐진다. “와, 저걸 저렇게도 만드네?”가 아니라 “와, 우리는 씨발 아직도 이걸 이런 수준으로밖에 못 보네?”가 된다. 현장이 낯뜨거운 게 아니다. 오히려 현장은 감정없는 연쇄 살인마 처럼 차갑다. 너무 차갑고, 너무 정직하고, 너무 사업적이라서 민망해진다. 그런데, 민망한 건 부스가 아니라 우리의 위선인데도. 한국은 늘 이딴 식이다. 욕망은 인정 안 하고, 관리만 하려 든다. 성인은 못 믿고, 통제는 믿는다. 자율은 무섭고, 검열은 편하다. 현실은 복잡한데, 도덕 흉내는 존나 단순하다. 그래서 맨날 포장만 한다. 건전한 척. 품위 있는 척. 조심스러운 척. 근데 그 포장지 안 까보면 뭐가 있냐. 똑같은 인간 욕망이다. 남들도 다 알고 우리도 다 아는 그거. 차이가 있다면 딱 하나다. 남은 그걸 어엿한 산업으로 정리하고, 우린 그걸 결국 허리 아래 음란패설쯤으로만 소비한다. 이 지점에서 API EXPO는 거의 철학이다. 민망함이 일정 수위를 넘으면 해탈이 온다. 아, 인간이 원래 이런 동물이구나. 아, 문명이란 게 결국 욕망에 명찰 붙이고 카테고리 나누고 유통 하는 일이구나. 아, 어제는 음지라 부르던 게 오늘은 헬스케어가 되고, 오늘은 취향이라 부르던 게 내일은 글로벌 소비재가 되는구나. 그러니까 다시 묻게 된다. 도대체 뭐가 더 음란하냐? 대놓고 합법 산업으로 전시하는 쪽이 음란하냐, 아니면 뒤로는 다 소비하면서 앞으로는 죽어도 아닌 척하는 쪽이 음란하냐. 내가 보기엔 후자가 훨씬 더 논란거리다. 전자는 적어도 솔직하다. 후자는 늘 정의로운 척, 걱정하는 척, 사회를 위하는 척하면서 정작 현실은 음지로 밀어 넣고 논란의 음지를 다시 손가락질하면서 우월감까지 챙긴다. 이게 제일 구리다. 제일 비겁하고, 제일 찌질하고, 제일 야비하다. 상하이 API EXPO 현장은 ‘거시기’가 적나라하다. 거기엔 최소한 쫄림이 없다. “이건 성인 대상의 합법적 시장이고, 우리는 이걸 만들고 유통하고 판다.” 끝. 그 이상도 이하도 없다. 변명도 없고, 가짜 순결도 없고, 괜한 도덕 코스프레도 없다. 반면 우리는 늘 변명부터 깐다. “오해는 하지 마시고요…” “이걸 조장하자는 건 아니고요…” “사회적으로 우려되는 부분도 있고요…” 씨발, 말이 길어질수록 구린 거다. 진짜 자신 있으면 해명하지 않는다. 그냥 존재한다. 그리고 판다. 그래서 API EXPO 박람회의 핵심은 18금이 아니다. 핵심은 성인을 성인으로 취급하는 분위기다. 볼 사람 보고, 살 사람 사고, 판단은 각자 하고, 시장은 시장대로 굴러간다. 너무도 당연한 걸 우리는 아직도 못 한다. 늘 누가 대신 선을 긋고, 늘 누가 대신 민망해하고, 늘 누가 대신 허락한 범위 안에서만 말하라고 한다. 그러면서 자유사회인 척은 또 존나게 한다. 솔직히 말하자. 상하이 API EXPO가 충격적인 게 아니다. 이런 산업이 존재하지 않는 척해온 우리 태도가 더 충격적이다. 전시장 안이 화끈한 게 아니라 전시장 밖에서 아직도 아닌 척하는 우리 면상이 더 뜨겁다. 결과는 뻔하다. 욕망은 안 사라진다. 사라지는 건 늘 위선뿐이다. 근데 우리는 아직도 욕망을 없애려는 척하면서 위선만 키우고 있다. 그러니 자꾸 촌스러워지는 거다. 세상은 이미 다음 페이지로 넘어갔는데, 우리는 아직도 책 표지 붙들고 “이 책, 좀 야한 거 아니에요?” 이러고 앉아 있다. 아니다. 야한 건 책이 아니다. 현실 앞에서 끝까지 아닌 척하는 그 쫄보 같은 태도가 더 야하다. 상하이 API EXPO는 분명 18금이다. 근데 거기서 명확한 건 선정성이 아니다. 위선 없는 태도다. 합법이면 전시하고, 시장성이 있으면 팔고, 수요가 있으면 산업이 된다. 단순한 진실을 우리 밖의 국가는 그냥 인정한다. 우린 아직도 그걸 인정 못 해서 괜히 더러운 척, 무서운 척, 민망한 척, 품위 있는 척만 반복한다. 그러니까 이제는 인정하자. 야한 건 욕망이 아니다. 추한 건 위선이다. 그리고 상하이 API EXPO가 우리한테 날리는 진짜 촌철살인은 이거다. 씨발, 문제는 저쪽이 너무 과감한 게 아니라 우리가 너무 오래 구질구질했다는 거다. 우리 이제는 발칙해지자! 거시기를 숨긴다고 숨겨지던가! @happyzon @tenga

대장 2026.04.18

[일상/생활] 7500X3D가 도착 했습니다.

요즘 만사 귀찬아서… 교체는 주말에 해야겠습니다. 요즘 다들 9800X3D로 가거나 7800X3D로 가는데 9천번대는 에즈락 보드라 귀차니즘 패스 CPU 탈착 재장착 서멀딲고 바르기 너무 귀찬… 9600 서멀 많이 발랐는데 닦을려면 히트 스프레더 모양은 정말 ㅋ 캐쉬빨 제일 잘받는 배그도 안하는데…ㅋ;; 일단 첫 X3D는 막내부터 체험을!

빌런킬러 2026.04.17

[이슈/논란] 어덜트 돌

상스러운 것

대장 2026.04.17

61 62 63 64 65 66 67 68 69 70

브랜드로그

0 / 0

[컴퓨텍스 2026] 패트리어트 X 파인인포, DDR5·PCIe Gen5 SSD 앞세워 AI 인프라 시장 겨냥

파인인포 @pineinfo 7시간전

ADATA LEGEND 900 M.2 NVMe 파인인포 512GB [써보니] 체감 속도 높인 실속형 SSD

파인인포 @pineinfo 13시간전

디앤디컴, 실속형 AM5 메인보드 'ASRock B850 ROCK WIFI · B850M ROCK WIFI' 출시

ASRock @asrock 19시간전

신제품 텐가 이로하 런칭기념 특별 프로모션

텐가 @tenga 1일전

도우정보, YMTC 소비자용 SSD 브랜드 ‘ZHITAI’ 출시

도우정보 @dowoo 1일전

이벤트

체험단 모집

특가 이벤트

당첨/발표

[진행] 빌런 댓글학원 개강 ~ 06/30
15일후 마감

[종료] 신규빌런 스팀쿠폰 증정
15일후 마감

[체험단 모집] 맥스엘리트 850W 파워 체험단 모집
2026.01.21

6

4

[특가 이벤트] 잘만, HPS800W 무선 헤드셋 및 HPS610 헤드셋 특가 및 포토리뷰 이벤트
2026.05.26

0

0

[특가 이벤트] 크록스 스프링 페스타 3월 18일, 최대 6만원 추가 할인
2026.03.16

1

1

[특가 이벤트] 3/3(화) 오후 8시, UP TO 50% + 라이브 단독 1만원 추가 할인
2026.03.02

0

0

[특가 이벤트] 크록스 코리아 남성 BEST 클로그 5% 쿠폰 혜택
2026.02.26

0

1

[당첨/발표] [발표] AI에이전트 미니PC지원 댓글이벤트 당첨자 발표
2026.04.06

6

3

[당첨/발표] 맥스엘리트 850W 체험단 당첨자 발표
2026.02.02

3

2

[당첨/발표] 1월 베스트 빌런 댓글러 이벤트 당첨자 발표
2026.02.02

5

3

[당첨/발표] 1월 신규가입자 이벤트 당첨자 발표
2026.02.02

5

2

[당첨/발표] 인사이 댓글 이벤트 당첨자발표
2026.01.26

6

4

종합
뉴스/정보
커뮤니티
질문/토론

TOP1 [컴퓨터] 파인인포, ADATA 컴팩트한 규격의 외장 SSD ‘Elite SE880’ 출시

TOP3 [컴퓨터] [컴퓨텍스 2026] ZOTAC 20주년 특별 전시! 조텍 부스 투어💛 댓글 이벤트 참여하고 대만 현지 기념품도 받아가세요😍

TOP4 [컴퓨터] 조텍, 컴퓨텍스 2026 성료… 20주년 한정판부터 게이밍, AI 및 엔터프라이즈 등 라인업 선보여

TOP5 [컴퓨터] 파인인포, ADATA ‘ARMAX’ 시리즈에 듀얼 킷 모델 추가

TOP6 [컴퓨터] 파인인포, ADATA ECC, REG 지원하는 서버용 R-DIMM 메모리 출시

TOP7 [컴퓨터] 파인인포, ADATA 3월 한정 OC 메모리 구매 시 가방 증정

TOP8 [컴퓨터] 파인인포, 컴퓨존서 3월 새학기 ADATA 메모리 이벤트 진행

TOP9 [컴퓨터] 파인인포, ADATA PCIe 5.0 기반 M.2 SSD ‘XPG MARS 970 Plus’ 출시

TOP1 [컴퓨터] 파인인포, ADATA 컴팩트한 규격의 외장 SSD ‘Elite SE880’ 출시

TOP2 [컴퓨터] ipTIME, 1Gbps 지원 16, 24포트 스위칭 허브 4종 출시

TOP3 [컴퓨터] 엔비디아 ‘컨트롤 레조넌트’ 등 최신 게임에 DLSS 적용 확대

TOP4 [컴퓨터] [컴퓨텍스 2026] ZOTAC 20주년 특별 전시! 조텍 부스 투어💛 댓글 이벤트 참여하고 대만 현지 기념품도 받아가세요😍

TOP5 [컴퓨터] 조텍, 컴퓨텍스 2026 성료… 20주년 한정판부터 게이밍, AI 및 엔터프라이즈 등 라인업 선보여

TOP6 [컴퓨터] 파인인포, ADATA ‘ARMAX’ 시리즈에 듀얼 킷 모델 추가

TOP7 [컴퓨터] 파인인포, ADATA ECC, REG 지원하는 서버용 R-DIMM 메모리 출시

TOP8 [컴퓨터] 파인인포, ADATA 3월 한정 OC 메모리 구매 시 가방 증정

TOP9 [컴퓨터] 파인인포, 컴퓨존서 3월 새학기 ADATA 메모리 이벤트 진행

TOP10 [컴퓨터] 파인인포, ADATA PCIe 5.0 기반 M.2 SSD ‘XPG MARS 970 Plus’ 출시

TOP2 [일상/생활] 천재들조차 귀찮아하는 회사 출근 실화

TOP3 [일상/생활] 월드컵 개최국 충격 근황

TOP4 [후방/은꼴] 야외 샤워 중인 누드 브라질리언 비키니녀

TOP5 [일상/생활] 연상호 극본 ＜가스인간＞ 예고편 드디어 공개

TOP6 [이슈/논란] 대만에서 제2의 깐부회동이 열리는 곳은?

TOP7 [이슈/논란] 아시안게임 야구대표팀 최종 명단

TOP8 [일상/생활] 김아영 화이트 비키니 시그널

TOP9 [이슈/논란] 페이커 조모 살해 협박범이 있네요

TOP1 [토론] 놀이공원 매직패스 논쟁

TOP2 [조립/견적] 스팀 머신 가격은 얼마나 될까요?

TOP3 [주제토론] 여러분의 첫 휴대폰은 뭐였나요?

TOP4 [설문조사] [빌런 설문조사] 가장 가지고 싶은 30만원 이하 27인치 QHD 게이밍 모니터는?

TOP5 [쇼핑/장소] 음감용 헤드셋, 이어폰 추천 좀 굽신굽신

TOP6 [주제토론] 원망스럽도다... 동양 귀신 VS 서양 귀신

TOP7 [일반/상식] 성인인증 절차 어떻게 하는건가요?

TOP8 [조립/견적] 모니터암 어떤게 좋을까요?

TOP9 [질문/토론] 빌런사이트 수익구조는 어떻게 이루어지는지 궁금