커뮤니티 빌런 18+

빌런 TOP 20

일간 l 주간 l 월간

[취미/교양] 사진들..입니다 [일상/생활] 추석 때 사촌동생이랑 불꺼진 학교에서 폭죽 터뜨린 썰 [그래픽카드] 조텍 지포스 RTX 5060 LP 그래픽카드 [컴퓨터] 스틸시리즈, ‘썸머 블프’ 프로모션 진행 [자유게시판] 이 화폐는 뭘까요? [주식] 5년 안에 코스피 20,000 간다는 KB 증권 [가전] 샤오미, Hi-Fi 스피커 사운드 2 프로 출시 [체험단 모집] 맥스엘리트 850W 파워 체험단 모집 [컴퓨터] 인텔 바틀렛 레이크 P 코어 전용 라인업 유출 [이벤트] 인사이 리뷰 댓글 이벤트 [컴퓨터] AMD 9950X3D2 CPU 벤치마크 결과 유출 [컴퓨터] 애플 M5 Pro 맥 미니, AI 데이터센터의 ‘구세주’ 될까? [출석/가입] 출첵~! [B컷] [B컷] PALIT 지포스 RTX 5060 DUAL OC D7 8GB 이엠텍 [자동차] 현대자동차, 게임스컴 2025 참가 [게임] 디스패치 300만장 판매 돌파

[가전/음향] 싱글남의 필수품 ‘음쓰 건조기’ [써보니] 집에 종량제 봉투가 사라지다. [컴퓨터] 엔비디아, RTX 5060 Ti 8GB 공급 줄이고 16GB 모델로 시선 전환 [컴퓨터] Intel, 2026~2027년 대전환 예고… 14A 공정과 Nova Lake로 반격 나선다 [레트로] 8bitdo NES40 주년 기념 에디션 발매 [르포/기획] 최대 가성비 CPU로 맞추는 게임&작업용 울트라 PC구성, 성능도 챙겼다 [버그/건의] 개인적으로 사이트 보완해야할점들 [버그/건의] 버그건의 게시판 4페이지 먹통이네요. [르포/기획] [탐방] 2025 서울팝콘 현장을 가다 [이벤트] 조텍x빌런 [2025 BEST 게임 어워드] 5060Ti에 도전하세요! [모바일] 샤오미 16 프로 맥스 후면 카메라 디자인 [PC/가전핫딜] 다나와 래플 RTX5070 2일차 가봅시다! [모바일] 아이폰 에어 vs 아이폰 17 프로 맥스, 배터리 성능 비교 테스트 [취미/교양] [빌런인증] 밤이 오면 [모바일] 갤럭시 S26 울트라, 노트 시리즈의 마지막 흔적 버린다 [온라인게임] 블랙 버짓을 기다린 내 메일함은 울리질 않고 [시피유/메인보드] 애즈락 보드 이벤트로 시끌벅적하네유 [컴퓨터] 레이저, 전 세계 1337대 한정 ‘Razer Boomslang 20주년 기념 에디션’ 공개 [프랜차이즈] 투썸플레이스, 시그니처 케이크 ‘스초생 라인업’, ‘말차 아박 홀케이크’로 홀리데이 시즌 공략 [이벤트] 인사이 리뷰 댓글 이벤트

[인플루언서/BJ] 넷플릭스 불량연애 출연자 과거 논란 [성인정보] 현재 성인 웹툰 추천 티어표 [이슈/논란] [충격] 유명 런닝화 호카 총판 대표 폭력, 하청업체 관계자 폐건물로 불러 폭행 [인공지능] 구글, AI 프로 요금제 59% 할인 [PC게임] 란스 시리즈 - 스팀판 트레일러 [컴퓨터] MSI 엔비디아 RTX 5090 그래픽카드, 16핀 전원 커넥터 실화로 손상 [설문조사] [빌런 설문조사] 가장 가지고 싶은 30만원 이하 27인치 QHD 게이밍 모니터는? [컴퓨터] AMD 9950X3D2 CPU 벤치마크 결과 유출 [컴퓨터] 메모리 공급 부족 사태 마이크로소프트 경영진 격분, 구글은 구매 책임자 해고 [모바일] 삼성전자, 독자 GPU 개발 성공...AI 생태계 확장 [게임] 2026년 게임시장 판을 흔들 출시작 [가전] 삼성 프리스타일+ 휴대용 프로젝터, CES 2026 첫 공개 예정 [컴퓨터] 삼성전자, ‘갤럭시 북6 시리즈’ 공개 [이벤트] 1월 베스트 빌런 댓글러를 찾습니다. [컴퓨터] D램 메모리 제조사, 고객 ‘선별 공급’ 단계로 진입 [컴퓨터] AMD 차세대 RDNA 5 라데온 GPU, 2027년 중반 출시 전망 [PC게임] 한국게임사 다큐 [세이브 더 게임] 예고편 [컴퓨터] LG 차세대 5K 울트라기어 게이밍 디스플레이 [PC게임] [2025 BEST 게임 어워드] 제가 올 한해 제일 재밌게 했던 게임은... [당첨/발표] [발표] 2025 BEST 게임 어워드 이벤트 당첨자 발표

전체 l 공지 l 이벤트 l 특집/기획 l 뉴스/정보 l 커뮤니티 l 질문/토론 l 빌런포럼 l 장터/핫딜 l 브랜드로그

[자유게시판] 개인정보위, SKT에 과징금 1300억원, 역대 최고

주의: 과징금과 과태료는 아무리 많이 받아도 정작 그 피해자에게는 한푼도 안돌아갑니다. 그냥 세외 수입입니다. 개인정보보호위원회는 개인정보 보호 법규를 위반한 SK텔레콤에 대해 과징금 1347억9100만원과 과태료 960만원을 부과한다고 28일 밝혔다. 이전까지 개인정보위가 부과한 역대 최대 과징금은 2022년 9월, 구글(692억원)과 메타(308억원)에 부과한 총 1000억원이다． 출처: 뉴시스 https://n.news.naver.com/mnews/article/003/0013447144?sid=101

니자드 2025.08.28

[자유게시판] 데스티니 라이징 오픈

데스티니 기반 모바일 게임 데스티니 라이징이 오늘 글로벌 정식 출시 했습니다. 정식 한글 출시가 아니라 잘 알려지지 않은 것 같네요. 딱히 언어 제약 받지 않는 슈팅 게임이라 걍 해볼만 합니다 최적화는 좋다고 하고 공식 PC 뮤뮤 에뮬 설치하면 사실상 PC게임이 되네요 ㅎㅎ 요새 할 겜 없으면 트라이! 아래 공홈 링크 Destiny: Rising - Epic Sci-fi RPG Shooter

누에엥 2025.08.28

[성인정보] [후방주의] 어느 기자의 텐가 사용후기 펌

[주의] 성인 콘텐츠는 아닙니다만~ 민감한 내용을 다룹니다. 성인용 완구 '텐가'가 현해탄을 건넌 지 공식적으로 2년이 다 됐지만 세상은 달라지지 않았다. 스스로 위로하는 행위에 관한 잘못된 정보들은 진실의 가면을 쓰고 여전히 횡행한다. 여러 이야기를 종합해보면 그것은 틀림없이 만악의 근원이어야 한다. 낭설들에 따르면 그 행위는 인간을 정신적·육체적으로 피폐하게 만들고, 여드름을 유발하고, 청소년의 경우 성장에 지장을 주며, 남성에겐 M자 탈모를 안긴다. 그것을 행하되 즐기기 어려운 까닭이다. 지금 이 시대 마스터베이션에 씌워진 운명의 굴레는 가혹하다. 단순반복 속에 분명 즐거움이 있지만 뭇사람들이 이를 오롯이 만끽하지 못한다. 출처 모를 죄책감 때문에, 끝 모를 자괴감 때문에 그 행위는 지금까지도 영원한 길티 플레저(Guilty Pleasure, 죄책감을 동반한 즐거움)로 여겨지고 있다. 즐거움을 즐거움이라 부르지 못하고, 황홀함을 황홀함이라 칭하지 못한다면, 기쁨을 구하되 그 어디에서 찾을 수 있겠는가. 이에 비분강개한 남성 사용자 3명이 의기투합했다. 무의식적 자기억압의 '방화벽'에 작은 균열을 내기로 뜻을 모았다. 한 사람씩 에어테크, 버큠컵, 에그 등 텐가 제품 한 종류를 맡아 각자의 공간에서 만끽했다. 이 같은 작은 몸짓을 계기로 그동안 평가절하된 스스로 위로하는 행위(自慰)의 의미가 새롭게 재조명될 수 있다면 더 바랄 나위가 없겠다. 괜한 부끄러움은 지극히 사적인 경험을 세상에 내놓는 3인 '오발탄'의 몫으로만 남기고 싶다. 여기, 충만한 자기사랑의 체험기를 공유한다. ◆"빠빠빨간맛 궁금해 텐가?" 다회용 제품 '에어테크' 어린 시절의 첫 기억은 장난감을 가지고 놀던 오후 어느 날의 노오란 햇살이다. 남향이 아닌 고향 집은 집 안까지 햇볕이 드는 시간이 길지 않았고, 햇볕이 집 안까지 비추는 시간이면 두꺼운 커튼을 걷어내고 그 자리를 찾아가 놀았다. 장난감은 레고 블록이나 변신 로봇이었을까. 어른이 된 지금도 장난감을 가지고 논다. 건담 프라모델을 조립하고, 포켓몬스터 나노블록을 쌓는다. 이렇게만 보면 어린 시절과 판박이지만, 그때는 상상하지 못한 새 장난감도 생겼다. 이 장난감은 디자인부터 끝내준다. 독일 레드닷 디자인 어워드를 몇 번이나 받았는지 세는 게 번거로울 정도다. 이 장난감은 '실용적이지 않은 것이 즐거움을 준다'는 대학 시절 교수님의 가르침과 다르게 아주 실용적인 방법으로 즐거움을 준다. 내가 그의 이름을 불렀을 때 그는 나에게로 와 손짓이 되었다. 텐가. 영어로 하면 TENGA. 장난감은 영어로 토이(toy). 섹스토이(sex-toy)도 넓은 범주로 보면 '장난감'의 영역에 속한다. 텐가는 "섹슈얼 웰니스"를 지향하는 일본의 섹스토이 및 관련 제품 전문 기업이다. 섹스토이는 우리말로 '성인용 장난감' 정도로 부르는데 단어가 낯설어서 보통은 섹스토이라고 지칭하는 경우가 많다. 섹스토이를 공개된 장소에서 언급하면 '저 변태놈'이라는 글씨가 눈빛을 타고 흘러들어온다. 다 큰 어른이 좋은 장난감 좀 갖고 놀겠다는데, 필자는 즐거운 성생활을 삐딱하게 바라보고 왜곡하려는 음해세력의 시도에 굴복할 수 없었다. 찬양을 그만두기에 텐가는 너무 훌륭한 장난감이다. 빨간색 에어테크 제품. /사진제공=텐가코리아 섹스토이는 혼자 사용하는 제품도 있고 커플이 사용하는 제품도 있다. 가을바람이 뼈를 파고드는 날씨, 20대 후반의 솔로 필자에게 커플 아이템은 사치요, 허황된 꿈이다. 그래서 구매한 제품은 '텐가 에어테크 레귤러'다. 물론 커플이 사용할 수도 있겠지만, 흔히 남성이 혼자 사용하는 제품이다. 장난감을 한 번 쓰고 버리는 건 너무 아깝다는 생각에 다회용 제품을 골랐다. 에어테크는 흘끗 보면 커다란 도장처럼 생겼다. 필자가 구매한 에어테크는 빨간 줄무늬 모양의 얇은 필름 안에 빨간색 플라스틱 케이스가 있고, 그 안에 진짜 장난감인 실리콘 본체가 들어있다. 빨간 케이스는 분리 가능한 바닥 뚜껑이 달려있고, 윗부분에는 작은 구멍이 뚫려있다. 사용할 때는 바닥 뚜껑을 떼어내고 사용한다. 상단에 난 구멍은 일회용 제품에도 공통적으로 적용된 '진공 기능'을 위한 구멍이다. 물론 핵심은 실리콘 본체다. 처음 구매할 때는 두 번가량 사용할 수 있는 젤도 함께 준다. 다만 젤을 한 번 개봉하면 추후 보관이 애매하다. 얇은 필름을 벗기고, 에어테크를 처음 마주한 필자는 기대감과 거부감을 동시에 느꼈다. 텐가, 섹스토이 등 말로만 들었지 에어테크와의 첫 만남이 곧 섹스토이와의 첫 만남이었다. 채도 높은 붉은 색 플라스틱 케이스는 신호등의 빨간불과 같았다. "날 잡고 들어 올려, 난 위험하지만 즐거움을 줄 거야." 서리한을 뽑아 든 아서스 왕자의 심정이 이러했을까. "썩씨딩 유, 파더." 필자도 무수히 많았을 선배 '텐가맨'들의 의지를 잇기로 결심했다. 젤을 개봉하고 실리콘 재질의 입구에 발랐다. 시각은 저녁 9시 30분. 조용히 불을 끄고 시청각 자료 상영을 개시했다. 그리고 두 개의 세상이 서로 만난 첫 순간, "우오오오 믿고 있었다구 젠장!" 텐가와의 조용한 데이트를 수십 회 즐긴 지금 돌이켜보면, 필자가 텐가의 팬이 되기로 결심한 것은 분명 그 순간이었다. 심장이 하늘에서 땅까지 아찔한 진자운동을 계속했다. 첫 사용이었다. 흰색 실리콘 본체는 안쪽에 부드러운 돌기들이 자리하고 있다. 돌기가 하나하나 느껴질리 없지만 사용감 상승에 영향을 준 것 같았다. 처음 사용하면서 가장 놀라웠던 점은 적절한 압박감이었다. 에어테크는 빨간색 플라스틱 케이스를 잡고 사용하기 때문에 평상시(?)와 달리 손의 압력이 전달되지 않는다. 그럼에도 불구하고 아주 적절한 수준의 압박감이 유지된다. 조금 좁아 보이는 입구도 뛰어난 탄성을 발휘해 적절히 기능을 발휘한다. 상상한 이상의 만족감이었다. 실리콘 본체와 젤, 필자가 만나 삼위일체를 이뤘다 해도 과언이 아니다. 성부와 성자와 성령의 이름으로 아멘, 행복합니다. 다소의 시간이 흐르고, 첫 사용을 마무리했다. 최근 1년간 벌인 위로행각 중 가장 만족스러웠던 기억이라고 확신한다. 다만 진공 기능은 그다지 만족스럽지 않았다. 플라스틱 케이스 위에 난 구멍을 손가락으로 막고 상하운동을 하면 공기가 새지 않게 꽉 잡아주는 느낌을 준다. 다만 방귀 소리처럼 뿡뿡대는 소리가 나기도 해서 신경이 거슬리는 감이 있고, 사용감도 진공 기능을 사용하지 않은 때가 더 좋았다. 뒤처리는 생각보다 번거롭지 않았다. 사용한 뒤 젤 등이 흐르지 않게 뒤집어 화장실로 가기만 하면 됐다. 에어테크는 사용 후 플라스틱 케이스와 실리콘 본체를 분리해 물에 씻고 말려서 사용하면 된다. 사용법 안내서를 자세히 읽지 않았는데, 전용 세척액을 판매하고 있지는 않은 것으로 보아 세척에 크게 주의를 기울일 필요는 없는 것 같다. 실리콘 외부에는 기하학적인 패턴이 들어가 있고, 안쪽에는 돌기가 들어있는데 세척이 어렵지는 않다. 필자는 평소에 사용하는 바디워시 제품으로 씻고 있다. 지금도 화장실 벽장에는 곱게 씻은 텐가 에어테크 실리콘 본체가 자리하고 있다.　 씻는 과정에서 한 번은 호기심이 생겨, 안과 밖을 뒤집어서 사용하면 어떨까 하는 생각도 했다. 뒤집어서도 사용은 가능했지만 굳이 더 좋은 사용감을 주는 것 같지는 않았다. 필자는 일반적인 방식대로 돌기가 있는 면을 사용하는 것을 추천한다. 사용에 주의할 점도 있다. 성생활에 익숙한 사람에게는 당연한 이야기일 수 있지만, 이 제품은 젤을 바르지 않으면 사용하기 어렵다. 고통을 즐기는 특이 취향이라면 모를까, 윤활액을 사용하지 않으면 쾌감을 느끼긴 어렵다. 필자의 한 지인은 다른 친구에게 곱창처럼 생긴 섹스토이(오나홀, 남성용 자위기구)를 선물 받고 젤 없이 사용하고는 엄청난 악평을 남긴 일도 있다. 젤 사용에 관해 추가로, 젤을 바르더라도 바로 매끄럽게 삽입되지는 않는 경우가 많다. 두 물건(?)에 충분히 윤활액이 묻어야 원활한 사용이 가능하니 삽입하는 첫 순간에는 무리하지 않는 것이 좋다. 강한 압력을 원하는 사람은 플라스틱 케이스를 불편해하기도 한다. 이왕이면 '강력하게(?)'를 지향하기에 케이스 없이 실리콘만으로 사용해봤지만, 실리콘의 미묘한 끈적거리는 촉감 때문에 플라스틱 케이스와 함께 사용할 때보다 오히려 이물감이 컸다. 기괴한 괴생명체가 손바닥에 들러붙은 기분이라고 할까. 깔끔하고 안정적인 사용을 위해서는 케이스와 함께 정석적인 방식대로 사용하는 것을 추천한다. 텐가 에어테크 제품의 경우, 강도가 △젠틀 △레귤러 △스트롱으로 나뉘는 만큼 다른 제품을 사용하는 것이 낫다. 대형 물건 보유자를 위해 큰 크기의 '울트라' 규격 제품도 나와 있지만, 보통의 경우는 관심을 두지 않아도 될 것 같다. 필자가 보통 사이즈를 잘 사용하고 있기 때문에 다른 사람들이 울트라를 필요로 한다는 사실을 믿고 싶지 않아서는 아니다. 아무튼 아니다. ◆"판도라의 상자, 끝까지 열어볼 텐가?" 손안의 우주 '버큠컵' 인간의 욕망은 끝이 없다. 홀로 남은 밤마다 인간은 같은 실수를 반복한다. 말초적 탐닉. 고독한 밤을 겪어본 이들은 안다. 그 끝은 언제나 공허했다. 후련함보다 후회감이 뒤따랐다. 쓸쓸한 결말이 예상됨에도 욕망의 불꽃 한가운데로 자신의 시간과 정신을 내던진 이들은 스스로가 한 마리 불나방만 못한 존재일지 모른다는 자조 속에서 번민을 거듭해야 했다. '인간은 무엇으로 사는가.‘ 2016년 11월 텐가 한국 법인이 설립됐다. 이전부터 텐가는 유명했다. 후기들이 암암리에 퍼져 있었다. '신세계를 경험했다'는 게 요지였다. 피부에 와 닿지 않는 이야기는 뭇 남성들의 상상력을 자극했다. 위대한 경험주의자들은 일본여행 기념품으로 그것을 챙겨왔다. 해외직구족도 가세했다. 이 같은 대열에서 나는 열외였다. 그런 걸 굳이 돈 주고 살 필요까지야. 탐닉의 시간에 특별할 게 얼마나 더 있겠는가. 도구를 활용함으로써 순간적으로 더 황홀할 순 있겠지만 상상만으로도 그 후폭풍을 감당하기가 버거웠다. '만족할 줄 알면 욕되지 아니하다(知足不辱).' 어느 날 텐가가 수중에 들어왔다. 꽁꽁 얼었던 나의 선입견은 한 번의 경험으로 녹아내렸다. 지레짐작했던 만큼 깊은 번뇌가 밀려오진 않았다. 오히려 반대였다. 마땅히 해야 할 일을 마쳤을 때 느껴지는 안도감, 비운 만큼 다시 채워지는 만족감. 무엇보다 건강해지는 기분이 들었다. 새로운 지평이 손안에서 열렸다. 만끽한다는 게 무엇인지 텐가는 나에게 가르쳐줬다. 그분의 성함은 오리지널 버큠 컵(original vacuum cup). 이름처럼 컵 안에 우주가 깃들었다. 비어 있음으로써 가득하다는 역설의 가르침. 사용법은 간단하다. 도장처럼 생긴 이 물건의 하단 포장을 벗긴다. 빨간 포장 아래로 새하얀 본체가 드러난다. 뚜껑을 벗긴다. 상단 에어홀 스티커를 뗀다. (스티커를 떼지 않고 그대로 남겨두면 갈수록 고조되는 감각을 체험할 수 있다.) 오른손이든 왼손이든 익숙한 손으로 이것을 움켜쥔다. 검지를 펼쳐 에어홀 주변에 둔다. 그리고 심호흡 한 번. 마음의 준비까지 마쳤다면 드디어 때가 됐다. 이것과 그것을 밀착한다. 제품의 입구(?). 다른 차원으로 연결된다. 물질의 세 가지 형태가 빚어낸 감각의 삼중주. 버큠 컵 내부는 이 세상 느낌이 아니었다. 제품의 내부 표면은 실리콘 재질로 아이스크림보다 부드럽다. 거기에 윤활제가 덧발려 있는데 물에 불린 해조류처럼 끈적거리고 미끈거린다. 그 일을 치르는 데 충분한 조건이다. 하지만 텐가는 여기서 멈추지 않았다. 인위적인 '진공감'을 더했다. 컵을 상하로 움직일 때마다 '푸슉' 공기가 빠져나가는 소리가 들린다. 그만큼 내부 압력이 낮아지고 그것과 이것 간의 거리감은 허물어진다. 상부 에어홀에서 검지를 떼면 희박한 공기로 인한 진공감은 사라진다. 개인 취향에 따라 느긋함과 갈급함 사이를 오가며 사용하면 된다. '현자타임'의 역사는 유구하다. 고대 로마의 의학자이자 철학자였던 클라우디오스 갈레노스는 "모든 동물은 관계 후에 슬프다"고 했다. 중국 명나라 문인 홍자성은 『채근담』에 "색을 누린 후 음욕을 생각하면 남녀의 구분도 없어진다"고 적었다. 현대 의학계는 이를 가리켜 PCT(post-coital tristesse; 그 후의 슬픔)라고 명명했다. PCT 발생 원인은 복합적이다. 절정 전후 호르몬 분비에 따른 감정 변화가 주원인이라는 게 정설이다. 심리적 문제도 한몫한다. 홀로 그 일을 치르는 경우 PCT는 더욱 거세다. 혼자만의 탐닉은 대부분 은밀하게 이뤄진다. 야심한 시각, 방문을 걸어 잠그고 가족 몰래 일을 해치워야 하는 경우 심리적 압박감은 상당하다. 제3자에게 들키지 않고 행위를 서둘러 끝마치는 데 자연스럽게 초점이 맞춰진다. 잘못된 습관은 1분 1초가 절실한 순간에 본인의 의지대로 시간을 조절할 수 없는 문제로까지 이어진다. 그런 의미에서 텐가는 치료기구에 가깝다. 실제로 일본 의료계 현장 일부에서는 텐가 제품을 조루·지루 치료용으로 활용하고 있다. 2009년 9월 일본 성기능학회에선 '사정장애 환자에 대한 Masturbator를 이용한 재활'이라는 논문이 발표됐다. 논문은 텐가 제품을 사정장애 치료의 대안 중 하나로 소개했다. 텐가는 또 우리가 그동안 잊고 지냈던 행복을 되찾아준다. 자극적인 시각자료가 없어도 괜찮다. 제품을 제대로 사용하기 위해선 자기 자신에게 오롯이 집중할 수 있는 시간만이 필요할 뿐이다. 그 일의 기쁨이 결과가 아닌 과정에 있음을 텐가는 일깨워준다. 그리스 신화에서 판도라가 희망만 남긴 채 상자 뚜껑을 닫아버렸듯, 우리들도 중요한 무언가를 발견하지 못한 채 그 일을 서둘러 해치워왔던 것인지도 모른다. 마치 그 일이 재앙의 근원이라도 되는 듯 죄악시하면서. 5년째 고독한 나날을 보내는 친구 K. 갈수록 수척해지는 그를 보면 나는 가슴 한구석이 시리다. "이제는 혼자가 편하다." 그의 표정에 일순 외로움이 스친다. 그의 밤도 무척 길고 깊었으리라. 그 끝은 매번 허망했으리라. 인간은 무엇으로 사는지 끝끝내 답을 찾지 못하고 헤매었으리라. 자취하는 그에게 텐가를 선물하기로 마음먹었다. 여러 제품을 장바구니에 담았다. 그 또한 잊고 지냈을 작은 즐거움을 다시 발견하게 되길 바라며. 배송메모란에 조심스럽게 메시지를 남겼다. 간밤의 욕망은 결코 허망한 게 아니라는 의미를 담아. '공수래공수거' ◆"새로운 자아를 만나볼 텐가?" 컴팩트한 환희 '에그' 손은 힘이 세다. 그리고 손은 어제도 오늘도 인류가 이룩해낸 문명 속에 살아 있다. 우리 세계를 구성하는 모든 힘 센 것은 손에서 나왔다. 약 450만 년 전, 인류는 직립보행을 시작했다. 걷는데 많이 쓰이던 손은 자유로워졌다. 인류는 해방된 손으로 도구를 만들기 시작했다. 그렇게 첫 테이프를 끊은 손의 발달은 뇌의 발달도 가져오며 상호작용했다. 더욱 더 정교해진 손은 인류가 만들어낸 위대한 문명의 토대가 됐다. 인공지능(AI) 로봇도 아직 인간의 손이 보여주는 미세하고 정교한 움직임을 구현하지 못한다. 그런 인간의 손은, 아마 인류가 태곳적부터 시작했을, '수음'을 위한 도구까지 창조해냈다. 필자의 손에 쥐어진 텐가의 '에그' 시리즈. 첫 모습에선 전혀 성인용품임을 알아챌 수 없었다. 이름처럼 달걀을 연상케 하는 디자인. 하지만 귀여운 겉모습이 마음속 허들까지 무너뜨리진 못했다. 억압된 무의식이 스멀스멀 머릿속에 똬리를 텄다. 부끄러운 행동은 몰래, 조용히 해야 한다. 행동의 폭이 클수록 마음의 진폭도 커진다. 들킬 가능성이 높아 불안해진다는 말이다. 인류학적 반감도 있었다. 인류 문명의 기원인 손이 만들어낸 도구. 에그도 또 하나의 문명인 셈이다. 이것으로 원초적 행위를 해야 하다니, 닭 잡는데 소 잡는 칼을 쓰는 격이 아닐까. 그냥 손으로 하면 되지 않을까. 참을 수 없는 비효율이란 생각이 샘솟았다. 하지만 나에게 에그는 세계다. 태어나려는 자는 한 세계를 깨뜨려야 한다. 수음을 부끄러워하는 이 무의식을 허물지 않으면 안 된다. 언제까지 이런 억압 속에 살 것인가. 성인용품을 말하고 이용하는데 거리낌이 없는, 시대를 앞서가는 이들을 따라잡아야 한다. 성 담론에서 자유로운 자아의 탄생. 의식 속에선 갈망하던 바 아니던가. 강박을 의식 속에 주입하니 용기가 생겼다. 알을 깨뜨리는 일은 조그마한 균열을 내는데서 시작된다. 어느 깊은 가을 밤. 자정이 넘은 시각. 내 방문을 닫고 침대에 앉았다. 협탁에 놓아 둔 에그를 손에 쥐었다. 친절하게 점선 표시를 해준 덕분에 포장지를 쉽게 벗겼다. 플라스틱 소재의 알이 하얗게 모습을 드러냈다. 알에 힘을 주니 두 조각으로 나뉘어지며 계란 모양의 실리콘 덩어리가 나타났다. 불투명한 흰색이다. 묘하다. 알 수없는 기시감을 뒤로 하고 본격적으로 모습을 살폈다. 덩어리에 구멍이 나 있다. 그 자리엔 이용 방법을 담은 설명서와 은색 포장지로 밀봉된 로션이 꽂혀있다. 설명서를 볼 필요가 없다. 어떻게 해야 하는지는 본능이 일깨운다. 로션을 구멍 안에 부었다. 전등을 껐다. 모든 준비는 끝났다. 포장지를 벗긴 에그의 몸체. 더 이상의 설명은 생략한다. 에그를 결착했다. 그 상태로 몸 쪽으로 최대한 끌어당겼다. 실리콘 덩어리는 마치 준비된 것처럼 제 길이를 늘렸다. 신축성이 좋고 촉촉하다. 시작했다. 이중창 너머로 달빛인지 가로등 불인지, 알 수 없는 빛이 내 방안에 흐붓하게 흘렀다. 평소엔 목적지까지 가는 길이 험난했다. 손과 함께 했을 땐 말이다. 하지만 에그의 감도는 나를 지름길로 안내하는 듯 미끌거렸고, 또 부드러웠다. 시간이 갈수록 미각과 후각을 제외한 모든 감각이 한 곳에 집중됐다. 도달 예정 시간이 생각보다 빨라질 것만 같은 느낌이다. 속도를 낸다. 주변시에 잡히는 모든 물체들의 모습이 흐려진다. 방 안에 있는 모든 사물이 이지러지는 순간, 예상보다 빨리 도착했다. 아래부터 시작된 무언가가 등 위를 타고 올라온다. 에그는 그 둥근 몸으로 모든 걸 받아냈다. 따로 뒤처리해야 할 일은 없었다. 모든 것이 끝나고 이완된 육신만 남았다. 창밖을 내다 봤다. 가을 밤 하늘과 집 앞 실개천, 일렬로 서 있는 나무들. 모든 것이 분명하고 또렷하게 보였다. 그 전까지 나를 감싸고 있던 욕망의 그림자는 자취를 감췄다. 방의 불을 켰다. 불투명한 하얀색 에그가 침대 위에 놓여 있다. 자괴감이 엄습한다. 문명의 이기는 어디까지 일상을 잠식해오는가. 나는 꼭 에그를 사용해야만 했는가. 손에 쥔 상태로 에그를 물끄러미 바라본다. 이름은 에그. 유정란과 달리 잉태될 수 없는 존재. 그런 운명임에도 불구하고 잉태될 가망이 없는 씨앗을 품는 존재. 왜 에그의 몸체가 불투명한 흰색인지, 나는 알 것만 같다.

구라파통신원 2025.08.28

[일상/생활] 맛있는거 먹고 기운 업!

마곡쪽에서 맛있는 저녁을 먹었네요. 비주얼은 진짜 맛집이고 맛 자체도 맛집인데, 양이 진짜 적어요 가격은 다 7~8만원씩 하는데 한번은 먹었지만 두번은 왠지 안먹을꺼 같은 집이에요. (마곡에 대나무 숙성 ….) 이거말고 한치 물회도 먹었는데 한치가 많이 들어있긴한데 잘게 썰어주질 않아서 조금 아쉬웠습니다. 다음달에는 쭈꾸미랑 꽃게를 먹어야겠어요. 아참 새우도 빠질수 없죠!

칼라하리 2025.08.28

[일상/생활] 구글 제미나이의 AI 이미지 모델, '바나나'로 업그레이드

요약: 현재 극찬받는 생성형 이미지 AI 인 구글 나노 바나나, 제미나이에 탑재 구글이 자사 AI 챗봇 제미나이에 이미지 편집 기능을 탑재했습니다. 'Gemini 2.5 Flash Image'라는 이름의 새로운 AI 모델은 사용자가 말로 요청하기만 하면 사진을 정교하게 편집해줍니다. 이번 업데이트의 가장 큰 장점은 편집 과정에서 얼굴이나 배경이 왜곡되지 않는다는 점입니다. 기존 ChatGPT나 xAI의 그록 같은 경쟁 서비스들은 셔츠 색깔 하나만 바꿔달라고 해도 얼굴이 일그러지거나 배경이 이상하게 변하는 경우가 많았습니다. 구글의 새 모델은 이런 문제를 해결하고 얼굴, 동물 등 세부 요소들의 일관성을 유지하면서도 원하는 부분만 정확히 수정합니다. 사실 이 기능은 이미 화제가 된 바 있습니다. 최근 AI 성능 평가 플랫폼인 LMArena에서 '나노-바나나'라는 익명의 모델이 뛰어난 이미지 편집 능력으로 사용자들의 찬사를 받았는데, 알고 보니 구글의 이번 모델이었습니다. 바나나 관련 힌트들로 정체를 짐작할 수 있었지만, 구글이 공식 확인한 것입니다. 출처 : 구글 https://developers.googleblog.com/en/introducing-gemini-2-5-flash-image/

니자드 2025.08.27

[컴퓨터] 서린씨앤아이, ATX 메인보드·풀사이즈 VGA 지원하는 14.9L PC케이스 SSUPD 메쉬룸 S V2 Ver.2 출시

서린씨앤아이가 SSUPD의 신제품 PC케이스 메쉬룸 S V2 Ver.2를 출시했다. 14.9L의 소형 폼팩터임에도 ATX 메인보드와 풀사이즈 VGA를 지원하며, 전원 버튼 전면 이동과 통합 I/O 모듈 적용으로 사용자 편의성을 강화했다. 서린씨앤아이가 SSUPD의 신제품 PC케이스 메쉬룸 S V2 Ver.2를 출시했다. 제품은 블랙과 화이트 두 가지 색상으로 제공된다. 메쉬룸 S V2 Ver.2는 메실리셔스의 후속작이자 메쉬룸 라인업의 업그레이드 모델로, 직사각형 형태의 스몰 폼팩터(SFF) PC케이스다. PCIe 연장 케이블 포함 여부에 따라 두 가지 버전으로 나뉘며, 사용 환경에 맞게 선택할 수 있다. 기존 모델 대비 사용자 편의성이 강화됐다. 전원 버튼이 후면에서 전면으로 이동해 접근성이 높아졌으며, 통합 I/O 모듈로 내구성과 수리 용이성이 향상됐다. 상단 패널의 구조 보강, DP 연장 케이블 제공, 평머리 나사 표준화 등 세부 설계 완성도도 개선됐다. 14.9L 크기임에도 ITX, DTX뿐 아니라 M-ATX와 ATX 메인보드를 지원한다. SFX와 ATX 규격 파워서플라이 모두 장착 가능하며, 240mm·280mm 라디에이터를 지원한다. 그래픽카드는 최대 길이 332mm, 두께 83mm까지 장착할 수 있으며, 3슬롯 또는 4슬롯 구성으로 내부 레이아웃 변경이 가능하다. 케이스는 후면을 제외한 5면을 메쉬 패널로 제작해 발열 해소에 유리하며, 모든 메쉬 패널은 푸시 핀 구조로 설계돼 나사 없이 쉽게 탈부착할 수 있다. 이를 통해 유지보수와 하드웨어 교체 편의성을 높였다. 추가 액세서리로 ATX 메인보드 및 그래픽카드 확장을 지원하는 익스텐더 브래킷, 360mm 라디에이터 장착을 지원하는 익스테리어 브래킷, 파워서플라이 호환성을 위한 탈착형 SFX PSU 마운트 등이 제공된다.

대장 2025.08.27

[컴퓨터] 레이저, 크리에이터와 게이머를 위한 헤드셋 크라켄 키티 V3 출시

레이저가 크라켄 키티 V3 Pro와 크라켄 키티 V3 X를 출시했다. 시그니처 고양이 귀 디자인과 Razer Chroma RGB 조명, 몰입형 오디오 기능을 갖춘 이번 신제품은 스트리머와 크리에이터를 위한 스타일과 성능을 모두 제공한다. 레이저가 크라켄 키티 V3 Pro와 크라켄 키티 V3 X를 출시했다. 크라켄 키티 제품군은 고양이의 모습을 형상화한 디자인과 몰입형 오디오, 생생한 Razer Chroma RGB 조명이 특징으로, 스트리밍과 게임, 콘텐츠 시청 환경에 적합하다. 크라켄 키티는 단순한 게이밍 액세서리를 넘어 자기 표현의 상징으로 자리잡았다. 글로벌 스트리머와 팬들 사이에서 인기를 끌고 있으며, 스트리머 윤유진(지니티)은 크라켄 키티 V3 Pro를 시그니처 룩의 일부로 활용하고 있다. Razer Kraken Kitty V3 Pro 크라켄 키티 V3 Pro는 게이머와 크리에이터를 위한 고성능 기능을 제공한다. 3가지 연결 모드: Razer HyperSpeed Wireless(2.4GHz), 블루투스 5.3, 유선(USB-A) 리액티브 키티 이어: Razer Chroma RGB로 스트리밍과 게임에 반응하는 조명 효과 제공 HyperClear 슈퍼 광대역 마이크: 접이식 구조, 선명한 고해상도 음성 품질 지원 TriForce 티타늄 40mm 드라이버: 고·중·저음을 균형 있게 구현 THX Spatial Audio: 고급 7.1 서라운드 사운드 제공 프로틴 인조 가죽과 메모리폼 이어 쿠션: 편안함과 차음성 향상 Razer Kraken Kitty V3 X 함께 공개된 크라켄 키티 V3 X는 경량 설계와 일상적 활용성을 강조했다. 무게는 270g으로 가볍고, HyperClear 카디오이드 마이크, TriForce 40mm 드라이버, 7.1 서라운드 사운드를 제공한다. 3.5mm 연결 방식을 지원해 다양한 기기와 호환 가능하다. 레이저는 두 제품을 통해 크리에이터와 게이머 모두에게 스타일과 성능을 결합한 새로운 경험을 제공하며, 관련 정보는 레이저 공식 홈페이지에서 확인할 수 있다.

대장 2025.08.27

[카메라] 반도카메라, 핫셀블라드 X2D II 100C 공식 출시

대장 2025.08.27

[자동차] 기아, PBV 고객 위한 랙킹 솔루션 개발 MOU 체결

기아가 글로벌 공구 브랜드 밀워키, 국내 랙킹 솔루션 전문기업 케이밴과 협력해 PV5 카고 모델에 최적화된 맞춤형 랙킹 솔루션을 개발한다. 이번 협약을 통해 PBV 고객의 작업 효율성과 편의성을 높이고, 기아 샵을 통한 판매와 지원 서비스를 제공한다. 기아가 밀워키, 케이밴과 함께 ‘PBV 고객 가치 제고를 위한 랙킹 솔루션 개발 업무협약(MOU)’을 체결했다. 협약식은 서울 압구정 Kia360에서 열렸으며, 기아 국내사업본부장 정원정 부사장, 밀워키 코리아 박용범 대표이사, 케이밴 정의근 대표이사가 참석했다. 이번 협약은 PV5 카고 모델 고객의 작업 효율성을 극대화하는 맞춤형 랙킹 솔루션을 개발하기 위해 마련됐다. 랙킹 솔루션은 차량 내부에 공구나 부품을 체계적으로 보관할 수 있는 설치 시스템으로, 인테리어, 건설, 유틸리티 현장 등 다양한 산업 환경에서 활용 가능하다. 밀워키는 전문가용 장비와 공구 브랜드로, 팩아웃(PACKOUT) 모듈형 솔루션을 통해 내구성과 이동성을 기반으로 다양한 보관 기능을 제공한다. 케이밴은 국내에서 자체 개발한 랙킹 솔루션을 출장 설치와 맞춤형 설계로 제공하며, A/S와 유지보수까지 지원한다. 기아는 PBV 차량 제원 정보 제공, Kia Shop 판매 플랫폼 운영, 고객 피드백 전달을 담당한다. 밀워키는 고객 사례 분석과 팩아웃 호환 표준 제공, 특화 마케팅을 맡고, 케이밴은 PBV 특화 랙킹 솔루션 개발과 출장 설치, 유지보수를 담당한다. 차세대 랙킹 솔루션은 PV5 카고 모델의 구조와 완벽 호환되도록 설계되며, 밀워키 팩아웃 시스템과 연계해 기존 공구 보관함도 그대로 활용할 수 있다. 기아는 이를 통해 PBV 고객 니즈에 부합하는 확장 가능한 솔루션 생태계를 구축하고, 국내 중소기업과 협력을 강화하며 혁신적인 모빌리티 솔루션을 확대할 계획이다. 개발된 랙킹 솔루션은 기아 샵에서 구매할 수 있다.

대장 2025.08.27

[자동차] 맵퍼스 아틀란 트럭, 화물차 운송 편의 개선

맵퍼스의 화물차 전용 내비게이션 아틀란 트럭이 10년간의 기술 노하우와 AI·빅데이터 기반 서비스로 화물차 운송업 환경을 혁신하고 있다. 맞춤형 경로 안내와 배차 효율화, 생활 밀착형 편의 기능, 안전운전 캠페인으로 운송 효율과 수익 안정성을 동시에 확보했다. 맵퍼스의 화물차 전용 내비게이션 아틀란 트럭이 국내 최대 화물차 빅데이터와 인공지능(AI)을 기반으로 운송 혁신을 주도하고 있다. 2016년 화물차 전용 소프트웨어로 처음 선보인 아틀란 트럭은 2021년 전용 앱으로 출시됐으며, 현재 18만 명의 회원과 3000만 건 이상의 누적 길 안내 데이터를 확보하며 업계 대표 플랫폼으로 성장했다. 아틀란 트럭은 화물차 높이·중량 데이터를 기반으로 톤수별 맞춤 경로를 제공한다. 딥러닝 기술로 도로 환경을 정밀 분석해 실제 주행 가능한 최적 경로를 안내하며, 일반 승용차와 차별화된 물류 환경을 반영한 길 안내를 구현했다. 배차 효율화 서비스도 도입됐다. 차주는 왕복, 연계, 혼적 등 다양한 형태의 오더를 AI 추천으로 받을 수 있으며, 기존 배차에 추가 적재 가능한 화물도 자동 제안받는다. 이를 통해 하루 수 시간 소요되던 배차 과정이 몇 분 만에 해결돼 운송 효율과 수익 안정성이 동시에 확보됐다. 생활 편의를 위한 기능도 다양하다. 문자 속 주소를 자동 인식해 곧바로 길 안내를 시작하는 ‘카피앤아틀란’, 상하차지별 유의사항 공유, 사진·영상 전송, 전국 대형 세차장과 개방 화장실 정보 제공 등이 대표적이다. 안전운전 문화 확산에도 앞장서고 있다. 아틀란 트럭은 안전운전 점수 시스템을 도입해 한국도로공사와 ‘모범 화물운전자 선발’을 4년째 이어오고 있으며, 만트럭버스코리아와 함께 1만5000여 명을 대상으로 안전운전 캠페인을 전개했다. 맵퍼스는 앞으로 운전자 경력과 노선을 반영한 맞춤형 금융상품과 부가서비스를 확대해 아틀란 트럭을 기반으로 화물 운송업의 디지털 전환을 가속화할 계획이다. 맵퍼스 김명준 대표는 “아틀란 트럭은 업무 효율, 생활 편의, 안전까지 아우르는 서비스로 새로운 운송 생태계를 만들어가고 있다”며 “협업을 통해 업계 경쟁력을 높이고 화물운송업 혁신을 이끄는 플랫폼으로 발전하겠다”고 말했다.

대장 2025.08.27

251 252 253 254 255 256 257 258 259 260

이벤트

체험단 모집

특가 이벤트

당첨/발표

850W GEMINI 파워 체험단 모집
7일후 마감

인사이 리뷰 댓글 이벤트
1일후 마감

베스트 빌런 댓글러를 찾습니다.
7일후 마감

신규가입자 스팀1만원권 이벤트
157일후 마감

[체험단 모집] 맥스엘리트 850W 파워 체험단 모집
2026.01.21

3

4

[특가 이벤트] 인사이 음식물 처리기 런칭! 빌런 단독 추가 할인 이벤트
2025.11.19

9

7

[당첨/발표] [발표] 2025 BEST 게임 어워드 이벤트 당첨자 발표
2025.12.29

7

6

[당첨/발표] [발표] 조텍 탁탁몰 X 빌런 빌런찾기 이벤트 당첨자 발표
2025.11.24

15

4

[당첨/발표] 빌런 9월 이벤트 당첨 취소 관련 제세공과금 환불 안내 공지
2025.11.24

3

2

[당첨/발표] [발표] 커뮤니티 빌런18+ 제1회 할로윈 이벤트 당첨자 발표
2025.11.17

11

7

종합
뉴스/정보
커뮤니티
질문/토론

TOP1 [취미/교양] 사진들..입니다

TOP2 [일상/생활] 추석 때 사촌동생이랑 불꺼진 학교에서 폭죽 터뜨린 썰

TOP3 [그래픽카드] 조텍 지포스 RTX 5060 LP 그래픽카드

TOP4 [컴퓨터] 스틸시리즈, ‘썸머 블프’ 프로모션 진행

TOP5 [자유게시판] 이 화폐는 뭘까요?

TOP6 [가전] 샤오미, Hi-Fi 스피커 사운드 2 프로 출시

TOP7 [컴퓨터] 인텔 바틀렛 레이크 P 코어 전용 라인업 유출

TOP8 [컴퓨터] AMD 9950X3D2 CPU 벤치마크 결과 유출

TOP1 [컴퓨터] 스틸시리즈, ‘썸머 블프’ 프로모션 진행

TOP2 [가전] 샤오미, Hi-Fi 스피커 사운드 2 프로 출시

TOP3 [컴퓨터] 인텔 바틀렛 레이크 P 코어 전용 라인업 유출

TOP4 [컴퓨터] AMD 9950X3D2 CPU 벤치마크 결과 유출

TOP5 [컴퓨터] 애플 M5 Pro 맥 미니, AI 데이터센터의 ‘구세주’ 될까?

TOP6 [자동차] 현대자동차, 게임스컴 2025 참가

TOP7 [게임] 디스패치 300만장 판매 돌파

TOP8 [컴퓨터] ASRock, AM5 메인보드 BIOS 3.40 업데이트 발표

TOP9 [게임] 2026년 게임시장 판을 흔들 출시작

TOP10 [사회] BBC “수능 영어, ‘미친 난이도’라는 말 나올 정도”

TOP1 [취미/교양] 사진들..입니다

TOP2 [일상/생활] 추석 때 사촌동생이랑 불꺼진 학교에서 폭죽 터뜨린 썰

TOP3 [그래픽카드] 조텍 지포스 RTX 5060 LP 그래픽카드

TOP4 [자유게시판] 이 화폐는 뭘까요?

TOP5 [출석/가입] 출첵~!

TOP6 [자유게시판] 이거 알람기능은 없나

TOP7 [자유게시판] 그거아십니까 여러분

TOP8 [자유게시판] 글쓰기 안됀다고 해서 테스트

TOP1 [일반/상식] 프로야구, 어느 팀을 응원하시나요~?

TOP2 [조립/견적] 아수스 화이트 보드 중에 제일 상급은 어떤 제품일까요??

TOP3 [조립/견적] PC용 의자 추천 바랍니다. 게이밍 의자? 사무용의자?

TOP4 [설문조사] [빌런 설문조사] 가장 가지고 싶은 30만원 이하 27인치 QHD 게이밍 모니터는?

TOP5 [주제토론] 여러분의 첫 휴대폰은 뭐였나요?

브랜드로그

0 / 0