커뮤니티 빌런 18+

빌런 TOP 20

일간 l 주간 l 월간

[개발 팁/강좌] jQuery를 4.0.0 마이그레이션 방법 [PC게임] 2026년 스팀 할인 및 이벤트 전체 일정 [자유게시판] 대중교통 사실상 무제한, ‘혜자’ 교통패스 나온다 [일상/생활] 추석 쇠고 휴양림에서 놀았습니다. [PC/가전핫딜] [G마켓] VXE R1 SE+ 무선 게이밍 마우스 19,300원 [컴퓨터] AMD, DRAM 대란 속에서도 GPU 가격 최대한 낮게 유지하겠다는 입장 [자유게시판] 글쓰기 안됀다고 해서 테스트 [컴퓨터] Intel Core Ultra 9 290K Plus·Core Ultra 7 270K Plus 등록 [게임] 디아블로 IV 시즌 11 ‘신성한 개입’, 12월 11일 적용 [개발뉴스] jQuery 4 공식 릴리즈 - 드디어 나오는 군요 (ㅜ.,ㅜ ) [일상/생활] 여긴 어디 난누구 [그래픽카드] 가성비 그래픽카드로 추천 많이 받는 RX 9070 XT, 체험단으로 경험해보다. [컴퓨터] ipTIME, NAS부터 홈캠까지 여름방학 맞춤 네트워크 특가 5종 [컴퓨터] SK하이닉스, 2029~2031 차세대 메모리 로드맵 공개 [콘솔게임] GTA6 유출의심 설치파일 용량 [이슈/논란] 세계인의 한국 호감도 [주식] 5년 안에 코스피 20,000 간다는 KB 증권 [일상/생활] kt에 문제가 있는건지? 집안에서 핸드폰 안테나가 안뜨네요.;;

[일상/생활] 식사들 하셨습니까~ [수컷학개론] “남자의 집에 필요한 건 방향제가 아니라 탈취제” [유머] 난리난 사우디 이상기온 [전자부품] 인텔, 11~14세대 프로세서 그래픽 Day-0 게임 최적화 지원 중단 [모바일] 삼성, Exynos 2600 최초 공개… “조용히 들었고, 핵심부터 다듬었다”는 티저로 메시지 전달 [이슈/논란] 배터리 부푼 갤럭시링 ㄷㄷ [모바일] 2025년 미국 특허 수, 애플은 삼성·TSMC·퀄컴·화웨이보다 적었다 [일상/생활] 추석 2일차 생존신고... feat. 오늘은 완면각 [컴퓨터] DLSS 4.5 정식버젼 1월 13일 출시 [기타핫딜] [네이버 스토어] 나랑드사이다 제로 1.25L 12입 1박스 네이버 멤버십 가격 9,800원 [일상/생활] 이벤트 당첨됐는데 기분이 나빠요 ㅠㅠ [반도체] SK하이닉스, 청주에 첨단 패키징 팹 신설…"HBM 역량 강화" [B컷] [B컷] AGI DDR5-5600 CL46 UD238 (16GB) 메모리 [컴퓨터] LG 차세대 5K 울트라기어 게이밍 디스플레이 [감동] 쿠팡이 이 노래를 들어준다면 좋겠다? [컴퓨터] 윈도우11 해킹, SSD 속도 20배 향상 [전자부품] YMTC, 중국 내 DRAM 생산 돌입… 지역 HBM 공급난 타개 노린다

[인플루언서/BJ] 넷플릭스 불량연애 출연자 과거 논란 [성인정보] 현재 성인 웹툰 추천 티어표 [이슈/논란] [충격] 유명 런닝화 호카 총판 대표 폭력, 하청업체 관계자 폐건물로 불러 폭행 [인공지능] 구글, AI 프로 요금제 59% 할인 [르포/기획] 2025년 게이밍 PC용 메인보드 추천 6선 [PC게임] 란스 시리즈 - 스팀판 트레일러 [컴퓨터] MSI 엔비디아 RTX 5090 그래픽카드, 16핀 전원 커넥터 실화로 손상 [설문조사] [빌런 설문조사] 가장 가지고 싶은 30만원 이하 27인치 QHD 게이밍 모니터는? [PC게임] [2025 BEST 게임 어워드] Escape from Duckov - 덕코프 행복 줍줍 게임 [컴퓨터] AMD 9950X3D2 CPU 벤치마크 결과 유출 [컴퓨터] 메모리 공급 부족 사태 마이크로소프트 경영진 격분, 구글은 구매 책임자 해고 [모바일] 삼성전자, 독자 GPU 개발 성공...AI 생태계 확장 [게임] 2026년 게임시장 판을 흔들 출시작 [가전] 삼성 프리스타일+ 휴대용 프로젝터, CES 2026 첫 공개 예정 [컴퓨터] 삼성전자, ‘갤럭시 북6 시리즈’ 공개 [이벤트] 1월 베스트 빌런 댓글러를 찾습니다. [컴퓨터] D램 메모리 제조사, 고객 ‘선별 공급’ 단계로 진입 [후방/은꼴] 스타워즈를 참 좋아합니다. [컴퓨터] AMD 차세대 RDNA 5 라데온 GPU, 2027년 중반 출시 전망 [이벤트] 슈퍼플라워 2025 하반기 설문조사 이벤트 진행

전체 l 공지 l 이벤트 l 특집/기획 l 뉴스/정보 l 커뮤니티 l 질문/토론 l 빌런포럼 l 장터/핫딜 l 브랜드로그

[일상/생활] 이번 시스템 에즈락으로 도전을 해보기로 결정을 했습니다.

기가바이트 어짜피 배송이 안되서 다른거랑 고민한다고 결제 취소하고 계속 찾아보다가 토스 결제 할인 끝남…ㅎ 어자피 지금 사용하는데 급한건 없으니 그런데 광군제 끝나자마자 블프… 느긋하게 다시 뭘로 할까 고민을 하고 알리를 살펴 보다가 에즈락 메인보드 도전해보기로 결정을 했습니다. 그래서 알리에서 구매해서 계속 가지고 있던 9600, 9600X 정리를 했습니다. 구입가격+택배비+약간의 포장비(금액대 맞춘다고…) 요기에서 고민을 많이 했네요. 9600 멀티팩으로 결정을 했습니다. 요즘 오버는 안하고 순정으로 쓰다보니 클럭 차이도 거의 의미가 없는 수준이라 일단 에즈락 도전을 할거면 알리보다 추가금이 들어가지만 그래도 혹시 모를 CPU 불량시 보험은 하나 있어야 할거 같아서…ㅎ;; 개인적으로 에즈락은 스틸레전드를 좋아 하는데요. 그래도 최근에 나온 ASRock B850 Challenger WiFi 7 그나마 낮지 않을까 대장님도 이걸로 세팅을 하셨는데!! 조립할 케이스가 블랙이라 그냥 검은색으로 갈려고 하는데 어라… 원래는 화이트가 만원정도 더 비싼데 알리에서는 1.8만원 정도 더싸네요.?? 그래서 화이트로 결정을 했습니다… 블랙&화이트? 메인보드랑 램만 화이트 일듯 합니다.ㅋㅋㅋ 뭔가 계획에 변화가 생겨서 다른 메인보드 후기 이벤트는 대부분 말일 까지고 에즈락 후기이벤트는 아직 기간이 길다는점 느긋하게 진행을 할 예정입니다. 그래서 5060TI는 지금 시스템에 장착을 먼저 해야 될거 같네요. 요즘 멍때리다가 시간만 꽤 지나가 버려서 생각했던거 와는 다르게… 내일은 조금 바쁠지도 ㅎ 그나저나 이번 이벤트 치열하겠네요. 일단 참여에 의미를 두어야 겠죠. 원래 생각 한게 있는데 재대로 못할지도 모르겠군요. 어라 24일까지가 아닌 23일까지였네요…ㅋ 월요일까지로 생각 하고 있었… 몸이 않좋으니 날자도 착각을 ;; 참여에 의미를 두는거죠. 담배한대 피고 간단하게 참여를

빌런킬러 2025.11.23

[일상/생활] 알리 광군제 메인보드 하나 구매 했습니다.

2시 구매건까지 당일 발송이던데 8분정도 늦어서 월요일에 발송 할거 같네요. 마지막까지 고민좀 하다가 ㅋ;; 에즈락으로 가서 후기 도전을 해볼까 했는데 알리 국내 배송으로 검색해도 하나도 안보이네요. 일단 광군제 하나 질렀습니다. 아~ 8분 차이로 오늘 발송 실패라니 조금 슬퍼지는군요. 후기 이벤트 참여하면 네이버페이 2만원이라 실구매가는 17만정도 됩니다. 그러고 보니 2시에 결제 한다고 부랴 부랴 하다가 1% 코인 할인을 빼먹었네요.ㅋㅋㅋㅋ 그나저나 샤오신 패드 12.7… 이전에 최대로 할인 땡긴다고 건담도 추가하고 했는데 지금이 더 싸네요. 아직 미개봉 상태로 가지고 있는데 카드도 아닌 원화 페이결제로 이중 환전이 되어도 더싸다니 웁스;;

빌런킬러 2025.11.14

[PC/가전핫딜] JUHOR DDR5 32GB

https://ko.aliexpress.com/item/1005008613841306.html? 139이상 20달러할인 결제수단 할인 110$ 이쪽저쪽 가능합니다. 필요하신 분 달리세요 금방 품절나요

누에엥 2025.11.12

[일상/생활] 저녁은 소고기산적??으로

간장으로 양념을 좀 했더니 소고기 산적 느낌으로 변신을…;; 저녁먹고 알리 관련 글작성을 해봐야 겠군요. 원래 9월달에 써볼까 했는데 쓰다보면 이것저것 쓸게 많아지는거 같아서 패스를 했는데 오늘 날잡고 한번 써봐야 겠네요. 건담은 잠시 미루고… 태양열 LED에 관심이 있으신 빌런님이 계셔서 그부분만 적자니 또 애매 하네요. 천원 마트 이야기도 나와야 하고 ㅎ 개인적으로 알리 입문 부터 이용하면서 좋았던 제품들 추천 위주로 나누어서… 반응이 어떨지는 모르겠지만 이미 이용하고 계신분들이 많으니 음 반응이 별로 일지도??ㅎ 아무튼 드라마 보면서 저녁 흡입을 하면서 잠시 고민좀 해봐야 겠네요.

빌런킬러 2025.10.12

[PC/가전핫딜] 알리 10PM 선착순 타임딜 / 오예스 팝콘 청소기 에어프라이어

오늘 9월 4일 밤 10시 알리 선착순 타임딜 입니다 라헨느 제품들 할인 좋네요 혼자 자취하는 저는 간식거리나 노려봅니다 ㅎㅎ

누에엥 2025.09.04

[지름신] 🇨🇳 알리표 미스터 그린, 초슬림 여행용 손톱깍이

✂️ 알리사보니: 미스터그린 손톱깍이… 사? 말어? 📦 오늘의 알리템 미스터 그린 슬림 손톱깍이 일명 “손톱깍이”로 불리는 손톱 정리 아이템 우리가 아는 쓰리세븐 손톱깎이보다 훨씬 얇고, 휴대 특화 ✅ 이건 좀 괜찮은데? 1. 찐 슬림함 = 진짜 휴대템 신용카드보다 살짝 두꺼운 수준의 초슬림 디자인 지갑에 들어감. 캠핑, 출장, 여행용으로 Good 쓰리세븐은 품질은 좋은데 두껍고 무겁잖아요? 이건 진짜 '파우치템' 2. 미스터 그린 = 알리표 프리미엄 브랜드 저가 알리템이 아니라 상위 라인 브랜드 알리에서 “미스터 그린” 브랜드는 의료용 스테인리스로 인식됨 실제 사용자 리뷰에서 “날카로움 + 마감” 칭찬 다수 3. 날이 얇고 정밀하게 깎임 일반 손톱깎이보다 정교한 톱날식 커팅 손톱 자를 때 ‘툭’ 끊기는 느낌이 아니라 샥- 밀리는 느낌 4. 가격 대비 완성도 할인 적용하면 7천 원대, 국내 슬림형 깎이보다 훨씬 저렴 마감이나 내구성도 '싼맛'은 아니라는 평이 많음 ❗이건 좀 아쉬움 파워풀함은 부족: 발톱처럼 두껍고 단단한 부위는 힘이 살짝 부족 오일링 필요할 수도: 처음엔 부드럽지만, 습기 많은 환경선 관리 필요 예리한 날 주의: 손 다칠 정도는 아니지만, 케이스 없이 보관 주의 📌 그래서… 사? 말어? 💬 추천! 이런 사람에게는 무조건 추천 파우치/지갑에 넣고 다닐 슬림형 손톱깎이 찾는 사람 출장, 여행, 백패킹 자주 다니는 사람 감성보단 실용성+디자인 잡은 소형템 좋아하는 사람 🛑 비추! 이런 사람은 고려해봐 발톱용 포함, “한방에 자르는 강력한 손맛” 찾는 사람 한 번 사면 10년 쓰는 국민손톱깎이급 내구성 원한다면 🧾 결론: ✔️일단 사! (but 용도 잘 따져보고) “세컨드 손톱깎이로는 거의 최적, 슬림하면서도 알리표 감성+기능 다 챙긴 아이템”

대장 2025.08.02

[지름신] [알리사드림] SWS 티타늄 스파이더 스토브. feat. 짝퉁 soto 310

가성비 끝판왕, 당신의 다음 백패킹을 책임질 진짜 빌런 아이템. - SWS 티타늄 스파이더 스토브 “백패커의 처절한 예산현실과, 그럼에도 불구하고 놓칠 수 없는 장비에 대한 찬가” 🎬 어느 날, 뭔가가 도착했다. “정품이 좋아, 그건 알아. 근데 나, 돈 없어.” 이 한 문장에 우리의 현실이 압축돼 있다. 40대의 생존은 로망보다 예산이다. 아이 학원비 빠져나간 통장에서 다시 확인하는 통장잔고. 그래, 백패킹 한 번 다녀오자고 집안 기둥뿌리 흔들 수는 없지. 그런 나에게, 아니 우리에게 찾아온 복병. SWS 티타늄 스파이더 스토브. 🕷️ 진짜 스파이더처럼 펼쳐지는 디자인 처음 박스를 열었을 때, 정직하게 말해 놀랐다. 스테인리스 덩어리가 아니었다. 티타늄 특유의 은은한 회색빛, 그리고 거미 다리처럼 넓게 벌어지는 다리 구조. 평범한 가스 스토브의 족보에서 살짝 비켜나 있는 모습. 심지어 펼치면 낮고 안정적인 중심을 이루는 구조라, 무게중심도 탄탄하다. 디자인만 놓고 보면 “이게 짝퉁이라고?” 싶은 퀄리티다. ⚙️ 티타늄의 경량성: 백패킹에서 무게는 곧 죄다. 스테인리스 정품은 분명 튼튼하긴 하지만, 고도에서 지쳐버린 다리에게 그 무게는 과하다. SWS는 여기서 차별점을 만든다. 티타늄. 가볍다. 접었을 땐 한 손에 쏙 들어오고, 펼치면 밥 짓는 주전자를 든든히 받쳐줄 만큼 넉넉하다. 가벼운데 튼튼하고, 작지만 안정적이다. 이거야말로 우리가 원했던 “합리적” 무게. 🔥 추위 속에서도 살아남는 생존력 스위스 산에서, 혹은 설악산 정상에서. 가스는 얼어붙고, 점화는 되지 않는다. 하지만 이녀석, 프리히트 루프가 있다. 가스관을 데워서 저온에서도 안정적인 연소가 가능하다. 게다가 리모트 호스. 가스통을 본체에서 분리할 수 있어서 안정성도 한층 높다. 가스통을 거꾸로 사용하면, 저온에도 강한 압력으로 가동할 수 있어 진짜 겨울용 백패킹에도 실전배치 가능. 🧠 사용자 평가는? “짝퉁? 근데 좋다니까.” 유튜브, 알리 등에서의 반응은 이렇다. “정품보다 가벼움”, “뭐야 생각보다 쓸만한데?”, “리플렉터랑 프리히트 루프까지 있어서 이 정도면 실사용 충분” 기능만 놓고 보면 정품 SOTO 310과 체감 성능 차이가 없다는 평가도 다수. 물론 내구성까지 완벽히 동일하진 않겠지만, 가격을 생각하면 절대 손해는 아님. 💸 그리고 가격. 바로 이게 핵심. 이 모든 게 23달러 이하라면? "그래도 정품 사야지..." 하려던 마음, 한순간 흔들릴 수밖에 없다. 게다가 뒤져보면 21달러 초반에도 판다. 뭐? 가방에 하나쯤 넣어 다녀도 괜찮은 가격이잖아. 정품은 언젠가 사면 되지만, 이건 지금 당장 주문해도 죄책감 없는 가격이다. ✅ 사야 할 이유를 굳이 찾는 당신에게 이건 그저 짝퉁이 아니다. 우리의 생활력, 합리, 그리고 포기하지 않는 백패킹 로망이 응축된 결과다. 정품은 명품이고, 그건 언젠가 갖고 싶지만… 지금은 이게 맞다. 사라. 무조건 사라. 23달러 이내라면, 주저 없이 클릭하라. 그게 당신의 생존전략이자, 현실에 발붙인 모험의 시작이 될 것이다. 지금 당장 장바구니를 채워라. 그리고 시크하게 말하자. “정품? 알아. 근데 지금은 이게 맞아.”

대장 2025.07.31

[지름신] [알리사드림] 목뼈 인질극 쿠데타, 4천 원짜리 땅콩으로 판 뒤집기

〈알리사드림〉은 알리 익스프레스 구석구석에 굴러다니는 몇 천 원짜리 잔챙이들을 내 지갑으로 먼저 질러 보고, 결과를 니들 귀에 꽂아 주는 빌런식 고객 보호 프로그램이다. 번쩍이는 사진에 혹해 “살까? 말까?” 갈팡질팡하는 사이, 나는 이미 결제 버튼을 연타해 실물로 영혼까지 검증한다. 배송이 뭉개지든, 제품이 터무니없든, 그 모든 불상사는 내가 몸소 맞고 기록한다. 그리고 한 줄 평은 단순명료하다. “사라” 혹은 “사지 마라”, 둘 중 하나다. 광고? 협찬? 그런 건 고이 씹어 삼킨다. 오로지 내 현금이 탄 환불 불가 실험이니, 불만은 집어치우고 리뷰만 챙겨가라. 네 지갑은 무사하고 내 지갑은 화르르 탔으니, 최소한 쇼핑할 때만큼은 나를 믿고 클릭이나 제대로 하라. [알리사드림] 목뼈 인질극 쿠데타, 4천 원짜리 땅콩으로 판 뒤집기 오랜만에 떠난 백패킹. 피곤에 찌들어 텐트에서 목이 꺾인 상태로 자고 일어나면 그날은 지속되는 통증에 하루가 괴롭다. 그래서 필요한 제품. 차노독 FX-8563 땅콩형 자충식 에어베개다. 결론부터 말하면 “이런 게 왜 여지껏 배낭에 없었지?” 하는 자괴감이 몰려왔다. # 정체부터 까보자 38×22 cm(공식 스펙은 37×22×9 cm)짜리 땅콩 모양 공기쿠션이다. 75D 폴리에스터 위에 TPU 코팅을 씌웠고, 안에는 독일 바이어 고탄성 스펀지(?) 라고 작혀 있는데 그냥 솜뭉치가 굴러다니는 드러운 느낌. 밸브를 돌려 열면 스펀지가 스스로 숨을 들이켜 팽창하고, 부족하면 두세 번 후~ 불어 넣어 마무리한다. 무게? 손바닥보다 가벼운 140 g 수준이라 배낭 한 구석에 넣어도 존재감 제로다. # 목이든 허리든, 불만이면 그냥 껴 넣어라 목·허리 보호(护颈托腰): 중앙이 들어가고 양옆이 볼록해 목을 감싸고 허리를 세운다. 부드럽고 시원한 촉감(柔软舒适): TPU 덕에 땀에도 끈적임 적음. 친환경 소재(健康环保): 독일 스펀지라며 친환경 타령까지 얹음. 사계절 풀타임 근무(四季通用): 한여름엔 땀 식히고, 겨울엔 냉기 차단. 장시간 착석도 버팀목(久坐不累): 의자·운전석·텐트 체어 어디든 허리 뒤에 꽂으면 C커브가 되살아난다. # 왜 필요하냐고? 캠핑장에서 마주하는 새벽 두 시, 돌멩이 한 알이 목덜미를 찌르면 그 밤은 끝이다. 베개는 중앙이 살짝 들어가 있고 양쪽이 볼록해 목·어깨를 감싼다. 덕분에 ‘고개 떨구다 깬다’는 악몽이 사라진다. 게다가 뒤집어 허리 쿠션으로 쓰면 장거리 운전도 버틸 만해진다. 하나로 목·허리 2 in 1 해결, 이게 진짜 중요하다. # 색상은? 블루, 레드, 그린. 솔직히 색이 중요한가 싶지만, 새 텐트 색 맞춰 깔맞춤 하고 싶은 사람에겐 선택지가 있다는 게 중요하다. # 가격? 핫도그 두 개 값 국내 쇼핑몰에서 4,900원에 굴러다니는 걸 목격했다. 한 끼 점심값으로 목디스크 예방 보험을 드는 셈이다. # 사용법(30초 컷) 1) 밸브 돌려 열기 → 자동 팽창 시작. 2) 두세 번 불어 원하는 높이 세팅. 3) 밸브 닫기. 끝. 철수할 때는 밸브 열고 반으로 접어 돌돌 말아 스트랩으로 고정하면 물병만큼 얇아진다. 오염되거든 물티슈로 닦고 그늘에 말리면 끝! 관리 스트레스도 제로. 하지만 실제 사용해보면 더러워질 것 같긴하더라. 근데 안지워질 거 같다. # 사보니, 최종 평 GOOD : 휴대성·가격·목·허리 2-in-1·땀에 강한 TPU. BAD : 극세사 쿠션 느낌 원하면 실망. TPU 특성상 살짝 거칠다. UGLY : 없다. 5천 원 아래로 이 정도 효율 뽑는 기획은 사기급. # 결론? 4,900원짜리 꿀잠 핵심템. 여름 페스티벌이든 지리산 천왕봉이든, 깜찍한 땅콩 하나면 새벽에 “아이고 목이야” 소리 대신, “어? 벌써 해 떴네” 하고 기지개 켤 확률이 폭발적으로 올라간다. 사고 나서 후회할 일? 없다. 안 사고 잠 설친 지난 날들이 후회될 뿐.

대장 2025.07.04

[르포/기획] 알리에서 라이젠 9600X 시피유 구매하다

"새로 산 CPU가 도착했다는 문자를 받고 그렇게 기분이 좋았던 적은 없었다. 직구 특성상 긴 기다림 끝에 받은 제품이라 설렘은 더욱 컸다. 포장을 뜯는 순간까지도 설마 내가 '그' 불운한 확률에 당첨될 줄은 꿈에도 몰랐다. 직구라는 선택이 앞으로의 내 일상을 뒤흔들게 될 줄은 그때는 전혀 상상하지 못했으니까." ▲ 알리에서 검색한 라이젠 9600X. 같은 제품에 가격이 천차만별 시작은 순전히 호기심에서 비롯됐다. "무조건 싸다"며 주변에서 호언장담하는 말에 귀를 기울였던 것이 화근이었다. 그날따라 왜 그 말이 그렇게 설득력 있게 들렸는지 모르겠다. 살림살이는 점점 팍팍해지고 있었고, 새로운 CPU가 필요했기에 직구라는 유혹이 더욱 달콤했다. 어차피 CPU가 다 거기서 거기라는 안일한 생각이 치명적이었다. 물가는 계속 오르고 주머니 사정은 나아질 기미가 없었다. 매달 받는 월급은 그대로인데 나가는 비용은 두 배씩 뛰는 느낌이었다. 경기가 어려울수록 사람은 어떻게든 살아남기 위해 방법을 찾는다. 절약의 본능은 때로는 인간을 지구 최고의 생존자로 만들기도 했지만, 때로는 뜻하지 않은 비극으로 몰아넣기도 한다. ▲ 조금이라도 저렴하게 사고자 호기심에 베팅하다. 직구는 23만원. 한국은 34만원. 분명 싸다. 직구로 라이젠 9600X를 구매했다. 가격은 약 23만 원, 한국에서는 같은 모델이 약 34만 원 정도였다. 분명 가격 차이가 있었다. 작다면 작고 크다면 큰 돈이지만, 내 돈 아껴보겠다는 심리를 누가 뭐라 할 수 있을까. 하지만 굳이 직구라는 방식을 선택한 것에 대한 후회는 사달이 벌어진 뒤에야 깨달았다. 직구는 말 그대로 해외에서 물건을 사는 것이다. 빠른 배송이란 애초부터 기대하기 어렵다. 하지만 2주가 넘어가면서부터는 서서히 불안감이 커졌다. 매일같이 배송 추적 사이트를 들여다보며 초조한 날들을 보냈다. 직구 제품이라고 다 같은 게 아니라는 걸 깨달은 것은 이미 너무 늦은 시점이었다. 제품도, 판매자도 제대로 확인하지 않았던 것이 가장 큰 실수였다. ▲ 다행히도 벽돌이 오지는 않았다. 잘 도착한 시피유 드디어 CPU가 도착했고, 초기 한 달 정도는 문제없이 잘 썼다. 돈도 절약했으니 그때는 분명 만족스러웠다. 하지만 문제는 시간이 지나면서 슬금슬금 나타났다. 처음에는 사소한 렉 정도였는데, 게임을 할 때마다 CPU 온도가 이상하리만큼 높았다. 과열 현상은 날이 갈수록 심해졌고, 급기야는 하루에도 몇 번씩 블루스크린이 연속으로 떴다. 기절초풍할 일이었다. CPU가 고장 나는 경우는 거의 없다지만, 그 ‘거의 없다’는 확률에 내가 걸려들었다. 요즘 CPU는 공정이 갈수록 미세해져 예민하다고들 하는데, 하필이면 내 CPU가 그 예민한 성격을 제대로 드러냈다. 급히 판매자와의 연락을 시도했다. 그러나 예상대로였다. 판매자는 이미 흔적도 없이 사라졌다. 연락처도 없고, 남아있는 건 구매 이력과 직구 사이트의 허울뿐인 영수증뿐이었다. 초조한 마음에 나와 같은 사례가 있는지 검색을 시도했다. 여러 커뮤니티와 인터넷 게시판을 뒤지며 최대한 침착하려 했지만, 이미 속은 타들어 가고 있었다. 검색을 해본 결과, 비슷한 피해 사례가 적지 않다는 것을 알게 됐다. 이미 돌이키기엔 너무 늦은 상태였다. 이제 어떻게든 이 상황을 수습할 방법을 찾아보기로 했다. 마지막으로 RMA 서비스라도 받을 수 있지 않을까 하는 희망을 품고 여차저차 알게 된 루트로 직접 시리얼 번호를 적어 문의했다. 그러나 돌아온 답변은 상상도 하지 못한 것이다. "해당 CPU는 일반 소비자 판매용 제품이 아니며, 정상적인 경로로 판매된 제품이 아니므로 RMA 처리가 어렵습니다. 구매처에 문의하시기 바랍니다." 이미 사라진 판매처에 문의하라니, 황당할 뿐이었다. ▲ 최후의 보루 알리 환불 찬스에 기대했지만, 마찬가지로 거부. 누가 알리가 안전하다고 했던가! 절대 믿지 말라! 물론 아직 답변을 기다리는 중이지만 가능성은 거의 없다고 봐야 한다. 편리하고 저렴하다는 이유로 많은 사람들이 직구를 선택한다. 나 또한 그렇게 생각했고 누구나 쉽게 이용할 수 있는 플랫폼에서 쉽게 구매할 수 있다는 점만 보았을 뿐이다. 하지만 정작 문제가 생기고 난 뒤에는 해결 방법이 거의 없다는 사실을 뼈저리게 깨달았다. 어디 하소연할 곳도 없고, 그저 인터넷에 비슷한 사연을 공유한 이들의 글을 보며 위안을 삼을 뿐이다. 직구는 이렇게나 위험할 수 있다. 당장 고장 나지 않는 제품을 받을 수도 있고, 운이 좋으면 문제없이 쓸 수도 있다. 하지만 나는 다시는 직구로 CPU를 구매하지 않을 것이다. 어쩌면 내 경험은 그저 운이 없었던 하나의 사례일 수도 있겠지만, 최소한 내가 직접 겪은 바로는 CPU만큼은 절대 직구하지 말라고 진심 어린 조언을 하고 싶다. 편리함 뒤에 숨은 위험을 제대로 깨달은, 한 번 제대로 당해본 사람으로서 말이다. "살아가면서 돈 몇 푼을 아끼려다 더 큰 손해를 보는 일이 종종 있다. 직구가 대세라고 하지만, 모두에게 언제나 옳은 선택은 아니다. 이번 경험을 통해 배운 점은 분명했다. 편리함의 이면에 있는 리스크를 가볍게 여기면 안 된다는 것, 그리고 '싼 게 비지떡'이라는 오랜 속담이 지금도 여전히 유효하다는 사실이다. 다음엔 더 현명한 선택을 할 수 있길 바라며, 사연이 나와 같은 실수를 저지르지 않도록 누군가에게는 작은 도움이 되었으면 하는 마음이다."

대장 2025.05.03

1 2

이벤트

체험단 모집

특가 이벤트

당첨/발표

신규가입자 스팀1만원권 이벤트
159일후 마감

850W GEMINI 파워 체험단 모집
9일후 마감

인사이 리뷰 댓글 이벤트
3일후 마감

베스트 빌런 댓글러를 찾습니다.
9일후 마감

[체험단 모집] 맥스엘리트 850W 파워 체험단 모집
2026.01.21

1

3

[특가 이벤트] 인사이 음식물 처리기 런칭! 빌런 단독 추가 할인 이벤트
2025.11.19

9

7

[당첨/발표] [발표] 2025 BEST 게임 어워드 이벤트 당첨자 발표
2025.12.29

7

6

[당첨/발표] [발표] 조텍 탁탁몰 X 빌런 빌런찾기 이벤트 당첨자 발표
2025.11.24

15

4

[당첨/발표] 빌런 9월 이벤트 당첨 취소 관련 제세공과금 환불 안내 공지
2025.11.24

3

2

[당첨/발표] [발표] 커뮤니티 빌런18+ 제1회 할로윈 이벤트 당첨자 발표
2025.11.17

11

7

종합
뉴스/정보
커뮤니티
질문/토론

TOP1 [자유게시판] 대중교통 사실상 무제한, ‘혜자’ 교통패스 나온다

TOP2 [일상/생활] 추석 쇠고 휴양림에서 놀았습니다.

TOP3 [컴퓨터] AMD, DRAM 대란 속에서도 GPU 가격 최대한 낮게 유지하겠다는 입장

TOP4 [자유게시판] 글쓰기 안됀다고 해서 테스트

TOP5 [컴퓨터] Intel Core Ultra 9 290K Plus·Core Ultra 7 270K Plus 등록

TOP6 [게임] 디아블로 IV 시즌 11 ‘신성한 개입’, 12월 11일 적용

TOP7 [일상/생활] 여긴 어디 난누구

TOP8 [그래픽카드] 가성비 그래픽카드로 추천 많이 받는 RX 9070 XT, 체험단으로 경험해보다.

TOP9 [컴퓨터] ipTIME, NAS부터 홈캠까지 여름방학 맞춤 네트워크 특가 5종

TOP10 [컴퓨터] SK하이닉스, 2029~2031 차세대 메모리 로드맵 공개

TOP1 [컴퓨터] AMD, DRAM 대란 속에서도 GPU 가격 최대한 낮게 유지하겠다는 입장

TOP2 [컴퓨터] Intel Core Ultra 9 290K Plus·Core Ultra 7 270K Plus 등록

TOP3 [게임] 디아블로 IV 시즌 11 ‘신성한 개입’, 12월 11일 적용

TOP4 [컴퓨터] ipTIME, NAS부터 홈캠까지 여름방학 맞춤 네트워크 특가 5종

TOP5 [컴퓨터] SK하이닉스, 2029~2031 차세대 메모리 로드맵 공개

TOP6 [컴퓨터] AMD Radeon GPU Price Increase: 8GB는 $20, 16GB는 최대 $40 인상… 2026년 내내 더 오를 가능성

TOP7 [컴퓨터] 조텍코리아, 22.5cm 컴팩트 디자인의 화이트 RTX 5060·5060 Ti 그래픽카드 출시

TOP8 [컴퓨터] 한국 DDR5 메모리 가격, 현재 ‘재난’ 수준

TOP9 [모바일] 아이폰 에어 vs 아이폰 17 프로 맥스, 배터리 성능 비교 테스트

TOP10 [레트로] 레트로박스 TV, 복고풍 내장형 VHS 플레이어

TOP1 [자유게시판] 대중교통 사실상 무제한, ‘혜자’ 교통패스 나온다

TOP2 [일상/생활] 추석 쇠고 휴양림에서 놀았습니다.

TOP3 [자유게시판] 글쓰기 안됀다고 해서 테스트

TOP4 [일상/생활] 여긴 어디 난누구

TOP5 [그래픽카드] 가성비 그래픽카드로 추천 많이 받는 RX 9070 XT, 체험단으로 경험해보다.

TOP6 [이슈/논란] 세계인의 한국 호감도

TOP7 [일상/생활] kt에 문제가 있는건지? 집안에서 핸드폰 안테나가 안뜨네요.;;

TOP8 [일상/생활] 오픈 이벤트 당첨

TOP9 [일상/생활] 택배 예약 떠있군요.(추가: 현재 배송중으로 뜸)

TOP1 [주제토론] 술 좋아하시나요? 여러분의 최애 소주는?

TOP2 [일반/상식] 이 맥주, 정체가 뭘까요?

TOP3 [일반/상식] 프로야구, 어느 팀을 응원하시나요~?

TOP4 [조립/견적] 스팀 머신 가격은 얼마나 될까요?

TOP5 [질문/토론] 빌런사이트 수익구조는 어떻게 이루어지는지 궁금

TOP6 [주제토론] 여러분의 첫 휴대폰은 뭐였나요?

TOP7 [조립/견적] 모니터암 어떤게 좋을까요?

TOP8 [조립/견적] 아수스 화이트 보드 중에 제일 상급은 어떤 제품일까요??

TOP9 [쇼핑/장소] 음감용 헤드셋, 이어폰 추천 좀 굽신굽신

브랜드로그

0 / 0