커뮤니티 빌런 18+

빌런 TOP 20

일간 l 주간 l 월간

[컴퓨터] 대원씨티에스, ASRock 메인보드 1년 확대 보증연장 [컴퓨터] 엔비디아, ‘네모트론 디벨로퍼 데이즈 서울 2026’ 개최 [컴퓨터] 서린씨앤아이, 리안리 유니팬 CL 및 SL 와이어리스 시리즈 컴퓨존 특판 [쇼핑] 다이슨코리아, 성수 팝업 ‘슈퍼소닉 트래블 라운지’ 오픈 [컴퓨터] 서린씨앤아이, 써멀라이트 6.67인치 커브드 디스플레이 탑재 수랭 쿨러 레비타 비전 360 ARGB 출시 [가전] “냄새 때문에 매번 버렸는데”…자취방 주방에 들어온 ‘음식물처리기’ [카메라] Insta360 Luna 브이로그 카메라 새로운 정보 공개 [게임] 붉은사막, 출시전에 벌써 15% 할인 판매? [방송] 2025년 전 세계 조회수 1위 유튜버, 김프로 [이슈/논란] 어느 회사든 무선공유기라면 무조건 업데이트부터 확인 하세요!! [인플루언서/BJ] 파이 말타기 모음 [연예인] 에일리언 시고니위버 누님 [컴퓨터] 마이크로닉스, ICEROCK CL-360·EL-360 DIGITAL 출시 [전자담배] “형 어디 아직 안 올랐대?” 전담 액상 사재기 쉽지 않네요

[18+] 성인샵 앞에서 첩보전 찍는 나라 [카메라] Insta360 Luna 브이로그 카메라 새로운 정보 공개 [게임] 붉은사막, 출시전에 벌써 15% 할인 판매? [방송] 2025년 전 세계 조회수 1위 유튜버, 김프로 [컴퓨터] 엔비디아 ‘몬길: 스타 다이브’·‘프래그마타’ 등 최신 게임에 DLSS 적용 확대 [르포/기획] 상하이 API EXPO 성(性) 산업 박람회 [B컷] 크록스 스머프 클래식 클로그 [컴퓨터] 대원씨티에스, ASRock 메인보드 1년 확대 보증연장 [쇼핑] 다이슨코리아, 성수 팝업 ‘슈퍼소닉 트래블 라운지’ 오픈

[이벤트] AI에이전트 미니PC지원 댓글이벤트 [카메라] Insta360 Luna 브이로그 카메라 새로운 정보 공개 [이슈/논란] 이투데이 김서형 기자, 국방부 말꼬리 질문 논란 [게임] 붉은사막, 출시전에 벌써 15% 할인 판매? [방송] 2025년 전 세계 조회수 1위 유튜버, 김프로 [18+] 성인샵 앞에서 첩보전 찍는 나라

전체 l 공지 l 이벤트 l 특집/기획 l 뉴스/정보 l 커뮤니티 l 질문/토론 l 빌런포럼 l 장터/핫딜 l 브랜드로그

[일상/생활] 중고나라는 참 이상한 나라!

중고나라에 물건을 팔때마다 꼭나오는 사람들이 있습니다. 올린가격에서 10%이상 네고 가능 하나고 대화 거는 사람들이 있는데 웃긴게… 그사람 판매 목록을 보면 비싸게팜… 전에는 동일제품 a/s 기간 끝난거 몇일전에 더비싸게 팔고는 저한테 네고 후려침 ㅋ a/s 기간도 2년남은건데 아마 제꺼 사가면 똑같이 비싸게 팔았겠죠. 오늘도 어김없이 후려치는 사람이 등장 하는군요. 판매목록 보니 역시나 본인은 비싸게 팔고 남이 파는거는 후려침;; 알리할인때 엄청 구매했는지 많이도 팔더군요!

빌런킬러 2026.04.02

[컴퓨터] RAZER, 알리 16주년 그랜드 세일서 프리미엄 게이밍 기어 특별 할인

글로벌 게이밍 라이프스타일 브랜드 RAZER의 공식 총판 (주)에스라이즈는 3월 16일(월)부터 열흘간 진행되는 알리 익스프레스의 16주년 그랜드 세일을 통해 프리미엄 게이밍 기어의 특가 행사를 진행한다고 밝혔다. 이번 프로모션에는 콘솔과 PC, 모바일 영역에서 컨트롤을 한층 정교하게 향상시키는 RAZER의 최신 기술이 적용된 프리미엄 게이밍 기어가 준비되어 있다. TMR 방식의 썸스틱을 사용해 빠른 반응속도와 오작동 없는 퍼포먼스를 자랑하는 대칭형 PC/콘솔 겸용 컨트롤러 Raiju V3 Pro 및 10인치 이상의 대형 태블릿에도 장착하여 더욱 몰입감 높은 게이밍을 즐기게 해주는 Kishi V3 Pro XL, 휴대성이 뛰어나고 미니멀리즘 데스크테리어에 안성맞춤인 Joro, Basilisk Mobile 등 다양한 제품들이 게이머의 선택을 기다리고 있다. Raiju V3 Pro PlayStation 유저를 중심으로 선호도가 높은 대칭형 썸스틱을 탑재한 고성능 컨트롤러 Raiju V3 Pro는 터널 자기 저항(TMR) 방식의 썸스틱을 탑재, 홀 이펙트 방식보다 더욱 빠른 반응속도를 제공하며, 마모가 발생하지 않아 언제나 일관적이고 정확한 컨트롤을 즐길 수 있다. 컨트롤을 더욱 확장하기 원하는 게이머를 위한 추가 버튼도 제공된다. 클로 그립 추가 범퍼 2개와 경쾌한 클릭감을 지닌 백버튼 4개로 총 6개의 추가 버튼을 지원할 뿐만 아니라, Pro HyperTrigger 기술이 적용된 아날로그 트리거는 물리적으로 작동하여 직관적이고 자연스러운 짧은 입력 및 긴 입력을 구현했다. 이외에도 HyperSpeed 무선 기술을 통한 낮은 지연속도와 높은 안정성, Synapse 4를 통한 상세한 커스터마이징이 가능하여, 프로 레벨 컨트롤러의 새로운 기준을 확립한다. Kishi V3 Pro XL 10인치 이상의 대형 태블릿 유저들을 위한 궁극의 모바일 게이밍 솔루션 Kishi V3 Pro XL은 혁신적인 텔레스코픽 방식의 확장형 브릿지 디자인을 채택하여 대화면 기기를 완벽하게 거치 및 지지한다. 또한 풀 사이즈 콘솔 컨트롤러의 그립과 디자인을 적용했기 때문에 보다 정밀한 컨트롤이 가능하며, 장시간의 하드코어한 게이밍에도 피로감이 적다. 쿠션감과 확실한 입력감을 즐길 수 있는 RAZER의 기계식 택타일 마이크로 스위치가 액션 버튼에 적용되어 즉각적인 반응을 제공하며, USB C타입 직결을 통해 지연이나 신호 오류 없는 초저지연 게임 플레이가 가능한 것도 큰 특징이다. 여기에 패스스루 충전은 물론, RAZER Nexus 앱과 완벽히 연동되어 게임 탐색 및 커스터마이징 역시 한층 편리해졌다. Joro Joro는 미니멀리즘 데스크테리어와 극강의 휴대성을 지향하는 울트라 로우 프로파일 게이밍 키보드로, 뛰어난 타건감과 세련된 디자인을 제공한다. 일반 기계식 키보드보다 현저히 얇은 두께로 설계되어 팜레스트 없이도 장시간의 게이밍이나 타이핑 시 손목에 가해지는 부담을 크게 줄였으며, 작동거리가 짧은 스위치를 탑재해 RAZER 특유의 빠르고 정확한 입력을 자랑하며, 매끄럽고 조용한 타건감을 선사한다. 여기에 Snap-Tap과 같은 게이머에게 필수적인 기능이 포함되어 있을 뿐만 아니라, 최대 3대의 블루투스 연결 및 최대 1800시간의 압도적인 배터리 수명을 통해 실내외를 가리지 않는 작업/게이밍 환경을 구축하고자 하는 게이머에게 최고의 선택지를 제공한다. Basilisk Mobile RAZER를 대표하는 마우스 Basilisk 시리즈의 비대칭형 인체공학 디자인을 모바일 및 휴대용 환경에 맞게 재해석한 Basilisk Mobile은 이동식 셋업에서도 PC 환경과 동일한 수준의 정밀한 컨트롤을 보장한다. 특히, 엄지손가락을 안정적으로 받쳐주는 디자인을 그대로 유지하면서 전체적인 부피를 줄여 휴대성을 크게 높였다. 게임과 작업 내에서 컨트롤의 폭을 넓혀주는 HyperShift 및 프로그래밍 가능한 다수의 버튼을 지원하여 MMORPG 게이머 및 오피스 사용자의 복잡한 컨트롤 요구를 완벽하게 충족시키며, 사전 설정한 AI 프롬프트를 즉시 실행하는 AI 프롬프트 마스터를 지원하여 현대인의 필수품이 된 AI를 포함한 워크플로우를 극적으로 단축시킬 수 있다. 이외에도 PC와 엑스박스에서 생생한 진동을 체험 가능한 Wolverine V3 Pro 컨트롤러, 스마트폰에서 콘솔 수준의 컨트롤과 몰입감을 경험할 수 있는 모바일 컨트롤러 Kishi V2 USB-C 및 간편한 셋업과 뛰어난 수음 능력, 편리한 탭 음소거 센서를 지원하는 Seiren V3 Mini 마이크도 이번 프로모션에서 특별한 가격에 만나볼 수 있어, 봄을 맞아 데스크 및 게이밍 환경을 꾸미고자 하는 게이머와 직장인에게 좋은 기회가 될 전망이다. 이번 알리 익스프레스 16주년 그랜드 세일 특가 프로모션에 대한 자세한 정보는 알리 익스프레스 내 (주)에스라이즈 공식 스토어 및 (주)에스라이즈 공식 채널을 통해 확인할 수 있다. @razer @srise

대장 2026.03.17

[쇼핑] 샵백코리아, ‘알리익스프레스’ 특별 캐시백

대장 2026.03.16

[일상/생활] 이번 시스템 에즈락으로 도전을 해보기로 결정을 했습니다.

기가바이트 어짜피 배송이 안되서 다른거랑 고민한다고 결제 취소하고 계속 찾아보다가 토스 결제 할인 끝남…ㅎ 어자피 지금 사용하는데 급한건 없으니 그런데 광군제 끝나자마자 블프… 느긋하게 다시 뭘로 할까 고민을 하고 알리를 살펴 보다가 에즈락 메인보드 도전해보기로 결정을 했습니다. 그래서 알리에서 구매해서 계속 가지고 있던 9600, 9600X 정리를 했습니다. 구입가격+택배비+약간의 포장비(금액대 맞춘다고…) 요기에서 고민을 많이 했네요. 9600 멀티팩으로 결정을 했습니다. 요즘 오버는 안하고 순정으로 쓰다보니 클럭 차이도 거의 의미가 없는 수준이라 일단 에즈락 도전을 할거면 알리보다 추가금이 들어가지만 그래도 혹시 모를 CPU 불량시 보험은 하나 있어야 할거 같아서…ㅎ;; 개인적으로 에즈락은 스틸레전드를 좋아 하는데요. 그래도 최근에 나온 ASRock B850 Challenger WiFi 7 그나마 낮지 않을까 대장님도 이걸로 세팅을 하셨는데!! 조립할 케이스가 블랙이라 그냥 검은색으로 갈려고 하는데 어라… 원래는 화이트가 만원정도 더 비싼데 알리에서는 1.8만원 정도 더싸네요.?? 그래서 화이트로 결정을 했습니다… 블랙&화이트? 메인보드랑 램만 화이트 일듯 합니다.ㅋㅋㅋ 뭔가 계획에 변화가 생겨서 다른 메인보드 후기 이벤트는 대부분 말일 까지고 에즈락 후기이벤트는 아직 기간이 길다는점 느긋하게 진행을 할 예정입니다. 그래서 5060TI는 지금 시스템에 장착을 먼저 해야 될거 같네요. 요즘 멍때리다가 시간만 꽤 지나가 버려서 생각했던거 와는 다르게… 내일은 조금 바쁠지도 ㅎ 그나저나 이번 이벤트 치열하겠네요. 일단 참여에 의미를 두어야 겠죠. 원래 생각 한게 있는데 재대로 못할지도 모르겠군요. 어라 24일까지가 아닌 23일까지였네요…ㅋ 월요일까지로 생각 하고 있었… 몸이 않좋으니 날자도 착각을 ;; 참여에 의미를 두는거죠. 담배한대 피고 간단하게 참여를

빌런킬러 2025.11.23

[일상/생활] 알리 광군제 메인보드 하나 구매 했습니다.

2시 구매건까지 당일 발송이던데 8분정도 늦어서 월요일에 발송 할거 같네요. 마지막까지 고민좀 하다가 ㅋ;; 에즈락으로 가서 후기 도전을 해볼까 했는데 알리 국내 배송으로 검색해도 하나도 안보이네요. 일단 광군제 하나 질렀습니다. 아~ 8분 차이로 오늘 발송 실패라니 조금 슬퍼지는군요. 후기 이벤트 참여하면 네이버페이 2만원이라 실구매가는 17만정도 됩니다. 그러고 보니 2시에 결제 한다고 부랴 부랴 하다가 1% 코인 할인을 빼먹었네요.ㅋㅋㅋㅋ 그나저나 샤오신 패드 12.7… 이전에 최대로 할인 땡긴다고 건담도 추가하고 했는데 지금이 더 싸네요. 아직 미개봉 상태로 가지고 있는데 카드도 아닌 원화 페이결제로 이중 환전이 되어도 더싸다니 웁스;;

빌런킬러 2025.11.14

[PC/가전핫딜] JUHOR DDR5 32GB

https://ko.aliexpress.com/item/1005008613841306.html? 139이상 20달러할인 결제수단 할인 110$ 이쪽저쪽 가능합니다. 필요하신 분 달리세요 금방 품절나요

누에엥 2025.11.12

[일상/생활] 저녁은 소고기산적??으로

간장으로 양념을 좀 했더니 소고기 산적 느낌으로 변신을…;; 저녁먹고 알리 관련 글작성을 해봐야 겠군요. 원래 9월달에 써볼까 했는데 쓰다보면 이것저것 쓸게 많아지는거 같아서 패스를 했는데 오늘 날잡고 한번 써봐야 겠네요. 건담은 잠시 미루고… 태양열 LED에 관심이 있으신 빌런님이 계셔서 그부분만 적자니 또 애매 하네요. 천원 마트 이야기도 나와야 하고 ㅎ 개인적으로 알리 입문 부터 이용하면서 좋았던 제품들 추천 위주로 나누어서… 반응이 어떨지는 모르겠지만 이미 이용하고 계신분들이 많으니 음 반응이 별로 일지도??ㅎ 아무튼 드라마 보면서 저녁 흡입을 하면서 잠시 고민좀 해봐야 겠네요.

빌런킬러 2025.10.12

[PC/가전핫딜] 알리 10PM 선착순 타임딜 / 오예스 팝콘 청소기 에어프라이어

오늘 9월 4일 밤 10시 알리 선착순 타임딜 입니다 라헨느 제품들 할인 좋네요 혼자 자취하는 저는 간식거리나 노려봅니다 ㅎㅎ

누에엥 2025.09.04

[지름신] 🇨🇳 알리표 미스터 그린, 초슬림 여행용 손톱깍이

✂️ 알리사보니: 미스터그린 손톱깍이… 사? 말어? 📦 오늘의 알리템 미스터 그린 슬림 손톱깍이 일명 “손톱깍이”로 불리는 손톱 정리 아이템 우리가 아는 쓰리세븐 손톱깎이보다 훨씬 얇고, 휴대 특화 ✅ 이건 좀 괜찮은데? 1. 찐 슬림함 = 진짜 휴대템 신용카드보다 살짝 두꺼운 수준의 초슬림 디자인 지갑에 들어감. 캠핑, 출장, 여행용으로 Good 쓰리세븐은 품질은 좋은데 두껍고 무겁잖아요? 이건 진짜 '파우치템' 2. 미스터 그린 = 알리표 프리미엄 브랜드 저가 알리템이 아니라 상위 라인 브랜드 알리에서 “미스터 그린” 브랜드는 의료용 스테인리스로 인식됨 실제 사용자 리뷰에서 “날카로움 + 마감” 칭찬 다수 3. 날이 얇고 정밀하게 깎임 일반 손톱깎이보다 정교한 톱날식 커팅 손톱 자를 때 ‘툭’ 끊기는 느낌이 아니라 샥- 밀리는 느낌 4. 가격 대비 완성도 할인 적용하면 7천 원대, 국내 슬림형 깎이보다 훨씬 저렴 마감이나 내구성도 '싼맛'은 아니라는 평이 많음 ❗이건 좀 아쉬움 파워풀함은 부족: 발톱처럼 두껍고 단단한 부위는 힘이 살짝 부족 오일링 필요할 수도: 처음엔 부드럽지만, 습기 많은 환경선 관리 필요 예리한 날 주의: 손 다칠 정도는 아니지만, 케이스 없이 보관 주의 📌 그래서… 사? 말어? 💬 추천! 이런 사람에게는 무조건 추천 파우치/지갑에 넣고 다닐 슬림형 손톱깎이 찾는 사람 출장, 여행, 백패킹 자주 다니는 사람 감성보단 실용성+디자인 잡은 소형템 좋아하는 사람 🛑 비추! 이런 사람은 고려해봐 발톱용 포함, “한방에 자르는 강력한 손맛” 찾는 사람 한 번 사면 10년 쓰는 국민손톱깎이급 내구성 원한다면 🧾 결론: ✔️일단 사! (but 용도 잘 따져보고) “세컨드 손톱깎이로는 거의 최적, 슬림하면서도 알리표 감성+기능 다 챙긴 아이템”

대장 2025.08.02

[지름신] [알리사드림] SWS 티타늄 스파이더 스토브. feat. 짝퉁 soto 310

가성비 끝판왕, 당신의 다음 백패킹을 책임질 진짜 빌런 아이템. - SWS 티타늄 스파이더 스토브 “백패커의 처절한 예산현실과, 그럼에도 불구하고 놓칠 수 없는 장비에 대한 찬가” 🎬 어느 날, 뭔가가 도착했다. “정품이 좋아, 그건 알아. 근데 나, 돈 없어.” 이 한 문장에 우리의 현실이 압축돼 있다. 40대의 생존은 로망보다 예산이다. 아이 학원비 빠져나간 통장에서 다시 확인하는 통장잔고. 그래, 백패킹 한 번 다녀오자고 집안 기둥뿌리 흔들 수는 없지. 그런 나에게, 아니 우리에게 찾아온 복병. SWS 티타늄 스파이더 스토브. 🕷️ 진짜 스파이더처럼 펼쳐지는 디자인 처음 박스를 열었을 때, 정직하게 말해 놀랐다. 스테인리스 덩어리가 아니었다. 티타늄 특유의 은은한 회색빛, 그리고 거미 다리처럼 넓게 벌어지는 다리 구조. 평범한 가스 스토브의 족보에서 살짝 비켜나 있는 모습. 심지어 펼치면 낮고 안정적인 중심을 이루는 구조라, 무게중심도 탄탄하다. 디자인만 놓고 보면 “이게 짝퉁이라고?” 싶은 퀄리티다. ⚙️ 티타늄의 경량성: 백패킹에서 무게는 곧 죄다. 스테인리스 정품은 분명 튼튼하긴 하지만, 고도에서 지쳐버린 다리에게 그 무게는 과하다. SWS는 여기서 차별점을 만든다. 티타늄. 가볍다. 접었을 땐 한 손에 쏙 들어오고, 펼치면 밥 짓는 주전자를 든든히 받쳐줄 만큼 넉넉하다. 가벼운데 튼튼하고, 작지만 안정적이다. 이거야말로 우리가 원했던 “합리적” 무게. 🔥 추위 속에서도 살아남는 생존력 스위스 산에서, 혹은 설악산 정상에서. 가스는 얼어붙고, 점화는 되지 않는다. 하지만 이녀석, 프리히트 루프가 있다. 가스관을 데워서 저온에서도 안정적인 연소가 가능하다. 게다가 리모트 호스. 가스통을 본체에서 분리할 수 있어서 안정성도 한층 높다. 가스통을 거꾸로 사용하면, 저온에도 강한 압력으로 가동할 수 있어 진짜 겨울용 백패킹에도 실전배치 가능. 🧠 사용자 평가는? “짝퉁? 근데 좋다니까.” 유튜브, 알리 등에서의 반응은 이렇다. “정품보다 가벼움”, “뭐야 생각보다 쓸만한데?”, “리플렉터랑 프리히트 루프까지 있어서 이 정도면 실사용 충분” 기능만 놓고 보면 정품 SOTO 310과 체감 성능 차이가 없다는 평가도 다수. 물론 내구성까지 완벽히 동일하진 않겠지만, 가격을 생각하면 절대 손해는 아님. 💸 그리고 가격. 바로 이게 핵심. 이 모든 게 23달러 이하라면? "그래도 정품 사야지..." 하려던 마음, 한순간 흔들릴 수밖에 없다. 게다가 뒤져보면 21달러 초반에도 판다. 뭐? 가방에 하나쯤 넣어 다녀도 괜찮은 가격이잖아. 정품은 언젠가 사면 되지만, 이건 지금 당장 주문해도 죄책감 없는 가격이다. ✅ 사야 할 이유를 굳이 찾는 당신에게 이건 그저 짝퉁이 아니다. 우리의 생활력, 합리, 그리고 포기하지 않는 백패킹 로망이 응축된 결과다. 정품은 명품이고, 그건 언젠가 갖고 싶지만… 지금은 이게 맞다. 사라. 무조건 사라. 23달러 이내라면, 주저 없이 클릭하라. 그게 당신의 생존전략이자, 현실에 발붙인 모험의 시작이 될 것이다. 지금 당장 장바구니를 채워라. 그리고 시크하게 말하자. “정품? 알아. 근데 지금은 이게 맞아.”

대장 2025.07.31

[지름신] [알리사드림] 목뼈 인질극 쿠데타, 4천 원짜리 땅콩으로 판 뒤집기

〈알리사드림〉은 알리 익스프레스 구석구석에 굴러다니는 몇 천 원짜리 잔챙이들을 내 지갑으로 먼저 질러 보고, 결과를 니들 귀에 꽂아 주는 빌런식 고객 보호 프로그램이다. 번쩍이는 사진에 혹해 “살까? 말까?” 갈팡질팡하는 사이, 나는 이미 결제 버튼을 연타해 실물로 영혼까지 검증한다. 배송이 뭉개지든, 제품이 터무니없든, 그 모든 불상사는 내가 몸소 맞고 기록한다. 그리고 한 줄 평은 단순명료하다. “사라” 혹은 “사지 마라”, 둘 중 하나다. 광고? 협찬? 그런 건 고이 씹어 삼킨다. 오로지 내 현금이 탄 환불 불가 실험이니, 불만은 집어치우고 리뷰만 챙겨가라. 네 지갑은 무사하고 내 지갑은 화르르 탔으니, 최소한 쇼핑할 때만큼은 나를 믿고 클릭이나 제대로 하라. [알리사드림] 목뼈 인질극 쿠데타, 4천 원짜리 땅콩으로 판 뒤집기 오랜만에 떠난 백패킹. 피곤에 찌들어 텐트에서 목이 꺾인 상태로 자고 일어나면 그날은 지속되는 통증에 하루가 괴롭다. 그래서 필요한 제품. 차노독 FX-8563 땅콩형 자충식 에어베개다. 결론부터 말하면 “이런 게 왜 여지껏 배낭에 없었지?” 하는 자괴감이 몰려왔다. # 정체부터 까보자 38×22 cm(공식 스펙은 37×22×9 cm)짜리 땅콩 모양 공기쿠션이다. 75D 폴리에스터 위에 TPU 코팅을 씌웠고, 안에는 독일 바이어 고탄성 스펀지(?) 라고 작혀 있는데 그냥 솜뭉치가 굴러다니는 드러운 느낌. 밸브를 돌려 열면 스펀지가 스스로 숨을 들이켜 팽창하고, 부족하면 두세 번 후~ 불어 넣어 마무리한다. 무게? 손바닥보다 가벼운 140 g 수준이라 배낭 한 구석에 넣어도 존재감 제로다. # 목이든 허리든, 불만이면 그냥 껴 넣어라 목·허리 보호(护颈托腰): 중앙이 들어가고 양옆이 볼록해 목을 감싸고 허리를 세운다. 부드럽고 시원한 촉감(柔软舒适): TPU 덕에 땀에도 끈적임 적음. 친환경 소재(健康环保): 독일 스펀지라며 친환경 타령까지 얹음. 사계절 풀타임 근무(四季通用): 한여름엔 땀 식히고, 겨울엔 냉기 차단. 장시간 착석도 버팀목(久坐不累): 의자·운전석·텐트 체어 어디든 허리 뒤에 꽂으면 C커브가 되살아난다. # 왜 필요하냐고? 캠핑장에서 마주하는 새벽 두 시, 돌멩이 한 알이 목덜미를 찌르면 그 밤은 끝이다. 베개는 중앙이 살짝 들어가 있고 양쪽이 볼록해 목·어깨를 감싼다. 덕분에 ‘고개 떨구다 깬다’는 악몽이 사라진다. 게다가 뒤집어 허리 쿠션으로 쓰면 장거리 운전도 버틸 만해진다. 하나로 목·허리 2 in 1 해결, 이게 진짜 중요하다. # 색상은? 블루, 레드, 그린. 솔직히 색이 중요한가 싶지만, 새 텐트 색 맞춰 깔맞춤 하고 싶은 사람에겐 선택지가 있다는 게 중요하다. # 가격? 핫도그 두 개 값 국내 쇼핑몰에서 4,900원에 굴러다니는 걸 목격했다. 한 끼 점심값으로 목디스크 예방 보험을 드는 셈이다. # 사용법(30초 컷) 1) 밸브 돌려 열기 → 자동 팽창 시작. 2) 두세 번 불어 원하는 높이 세팅. 3) 밸브 닫기. 끝. 철수할 때는 밸브 열고 반으로 접어 돌돌 말아 스트랩으로 고정하면 물병만큼 얇아진다. 오염되거든 물티슈로 닦고 그늘에 말리면 끝! 관리 스트레스도 제로. 하지만 실제 사용해보면 더러워질 것 같긴하더라. 근데 안지워질 거 같다. # 사보니, 최종 평 GOOD : 휴대성·가격·목·허리 2-in-1·땀에 강한 TPU. BAD : 극세사 쿠션 느낌 원하면 실망. TPU 특성상 살짝 거칠다. UGLY : 없다. 5천 원 아래로 이 정도 효율 뽑는 기획은 사기급. # 결론? 4,900원짜리 꿀잠 핵심템. 여름 페스티벌이든 지리산 천왕봉이든, 깜찍한 땅콩 하나면 새벽에 “아이고 목이야” 소리 대신, “어? 벌써 해 떴네” 하고 기지개 켤 확률이 폭발적으로 올라간다. 사고 나서 후회할 일? 없다. 안 사고 잠 설친 지난 날들이 후회될 뿐.

대장 2025.07.04

[르포/기획] 알리에서 라이젠 9600X 시피유 구매하다

"새로 산 CPU가 도착했다는 문자를 받고 그렇게 기분이 좋았던 적은 없었다. 직구 특성상 긴 기다림 끝에 받은 제품이라 설렘은 더욱 컸다. 포장을 뜯는 순간까지도 설마 내가 '그' 불운한 확률에 당첨될 줄은 꿈에도 몰랐다. 직구라는 선택이 앞으로의 내 일상을 뒤흔들게 될 줄은 그때는 전혀 상상하지 못했으니까." ▲ 알리에서 검색한 라이젠 9600X. 같은 제품에 가격이 천차만별 시작은 순전히 호기심에서 비롯됐다. "무조건 싸다"며 주변에서 호언장담하는 말에 귀를 기울였던 것이 화근이었다. 그날따라 왜 그 말이 그렇게 설득력 있게 들렸는지 모르겠다. 살림살이는 점점 팍팍해지고 있었고, 새로운 CPU가 필요했기에 직구라는 유혹이 더욱 달콤했다. 어차피 CPU가 다 거기서 거기라는 안일한 생각이 치명적이었다. 물가는 계속 오르고 주머니 사정은 나아질 기미가 없었다. 매달 받는 월급은 그대로인데 나가는 비용은 두 배씩 뛰는 느낌이었다. 경기가 어려울수록 사람은 어떻게든 살아남기 위해 방법을 찾는다. 절약의 본능은 때로는 인간을 지구 최고의 생존자로 만들기도 했지만, 때로는 뜻하지 않은 비극으로 몰아넣기도 한다. ▲ 조금이라도 저렴하게 사고자 호기심에 베팅하다. 직구는 23만원. 한국은 34만원. 분명 싸다. 직구로 라이젠 9600X를 구매했다. 가격은 약 23만 원, 한국에서는 같은 모델이 약 34만 원 정도였다. 분명 가격 차이가 있었다. 작다면 작고 크다면 큰 돈이지만, 내 돈 아껴보겠다는 심리를 누가 뭐라 할 수 있을까. 하지만 굳이 직구라는 방식을 선택한 것에 대한 후회는 사달이 벌어진 뒤에야 깨달았다. 직구는 말 그대로 해외에서 물건을 사는 것이다. 빠른 배송이란 애초부터 기대하기 어렵다. 하지만 2주가 넘어가면서부터는 서서히 불안감이 커졌다. 매일같이 배송 추적 사이트를 들여다보며 초조한 날들을 보냈다. 직구 제품이라고 다 같은 게 아니라는 걸 깨달은 것은 이미 너무 늦은 시점이었다. 제품도, 판매자도 제대로 확인하지 않았던 것이 가장 큰 실수였다. ▲ 다행히도 벽돌이 오지는 않았다. 잘 도착한 시피유 드디어 CPU가 도착했고, 초기 한 달 정도는 문제없이 잘 썼다. 돈도 절약했으니 그때는 분명 만족스러웠다. 하지만 문제는 시간이 지나면서 슬금슬금 나타났다. 처음에는 사소한 렉 정도였는데, 게임을 할 때마다 CPU 온도가 이상하리만큼 높았다. 과열 현상은 날이 갈수록 심해졌고, 급기야는 하루에도 몇 번씩 블루스크린이 연속으로 떴다. 기절초풍할 일이었다. CPU가 고장 나는 경우는 거의 없다지만, 그 ‘거의 없다’는 확률에 내가 걸려들었다. 요즘 CPU는 공정이 갈수록 미세해져 예민하다고들 하는데, 하필이면 내 CPU가 그 예민한 성격을 제대로 드러냈다. 급히 판매자와의 연락을 시도했다. 그러나 예상대로였다. 판매자는 이미 흔적도 없이 사라졌다. 연락처도 없고, 남아있는 건 구매 이력과 직구 사이트의 허울뿐인 영수증뿐이었다. 초조한 마음에 나와 같은 사례가 있는지 검색을 시도했다. 여러 커뮤니티와 인터넷 게시판을 뒤지며 최대한 침착하려 했지만, 이미 속은 타들어 가고 있었다. 검색을 해본 결과, 비슷한 피해 사례가 적지 않다는 것을 알게 됐다. 이미 돌이키기엔 너무 늦은 상태였다. 이제 어떻게든 이 상황을 수습할 방법을 찾아보기로 했다. 마지막으로 RMA 서비스라도 받을 수 있지 않을까 하는 희망을 품고 여차저차 알게 된 루트로 직접 시리얼 번호를 적어 문의했다. 그러나 돌아온 답변은 상상도 하지 못한 것이다. "해당 CPU는 일반 소비자 판매용 제품이 아니며, 정상적인 경로로 판매된 제품이 아니므로 RMA 처리가 어렵습니다. 구매처에 문의하시기 바랍니다." 이미 사라진 판매처에 문의하라니, 황당할 뿐이었다. ▲ 최후의 보루 알리 환불 찬스에 기대했지만, 마찬가지로 거부. 누가 알리가 안전하다고 했던가! 절대 믿지 말라! 물론 아직 답변을 기다리는 중이지만 가능성은 거의 없다고 봐야 한다. 편리하고 저렴하다는 이유로 많은 사람들이 직구를 선택한다. 나 또한 그렇게 생각했고 누구나 쉽게 이용할 수 있는 플랫폼에서 쉽게 구매할 수 있다는 점만 보았을 뿐이다. 하지만 정작 문제가 생기고 난 뒤에는 해결 방법이 거의 없다는 사실을 뼈저리게 깨달았다. 어디 하소연할 곳도 없고, 그저 인터넷에 비슷한 사연을 공유한 이들의 글을 보며 위안을 삼을 뿐이다. 직구는 이렇게나 위험할 수 있다. 당장 고장 나지 않는 제품을 받을 수도 있고, 운이 좋으면 문제없이 쓸 수도 있다. 하지만 나는 다시는 직구로 CPU를 구매하지 않을 것이다. 어쩌면 내 경험은 그저 운이 없었던 하나의 사례일 수도 있겠지만, 최소한 내가 직접 겪은 바로는 CPU만큼은 절대 직구하지 말라고 진심 어린 조언을 하고 싶다. 편리함 뒤에 숨은 위험을 제대로 깨달은, 한 번 제대로 당해본 사람으로서 말이다. "살아가면서 돈 몇 푼을 아끼려다 더 큰 손해를 보는 일이 종종 있다. 직구가 대세라고 하지만, 모두에게 언제나 옳은 선택은 아니다. 이번 경험을 통해 배운 점은 분명했다. 편리함의 이면에 있는 리스크를 가볍게 여기면 안 된다는 것, 그리고 '싼 게 비지떡'이라는 오랜 속담이 지금도 여전히 유효하다는 사실이다. 다음엔 더 현명한 선택을 할 수 있길 바라며, 사연이 나와 같은 실수를 저지르지 않도록 누군가에게는 작은 도움이 되었으면 하는 마음이다."

대장 2025.05.03

브랜드로그

0 / 0

“냄새 때문에 매번 버렸는데”…자취방 주방에 들어온 ‘음식물처리기’

클라 @insai 10시간전

서린씨앤아이, 써멀라이트 6.67인치 커브드 디스플레이 탑재 수랭 쿨러 레비타 비전 360 ARGB 출시

서린씨앤아이 @seorincni 1일전

다이슨코리아, 성수 팝업 ‘슈퍼소닉 트래블 라운지’ 오픈

다이슨 @dyson 1일전

서린씨앤아이, 리안리 유니팬 CL 및 SL 와이어리스 시리즈 컴퓨존 특판

서린씨앤아이 @seorincni 1일전

대원씨티에스, 드리미 ‘MF10 블레이드리스 팬’ 전자랜드 입점

대원씨티에스 @dwcts 2일전

이벤트

체험단 모집

특가 이벤트

당첨/발표

신규가입자 스팀1만원권 이벤트
67일후 마감

[체험단 모집] 맥스엘리트 850W 파워 체험단 모집
2026.01.21

6

4

[특가 이벤트] 크록스 스프링 페스타 3월 18일, 최대 6만원 추가 할인
2026.03.16

1

1

[특가 이벤트] 3/3(화) 오후 8시, UP TO 50% + 라이브 단독 1만원 추가 할인
2026.03.02

0

0

[특가 이벤트] 크록스 코리아 남성 BEST 클로그 5% 쿠폰 혜택
2026.02.26

0

1

[당첨/발표] [발표] AI에이전트 미니PC지원 댓글이벤트 당첨자 발표
2026.04.06

6

3

[당첨/발표] 맥스엘리트 850W 체험단 당첨자 발표
2026.02.02

3

2

[당첨/발표] 1월 베스트 빌런 댓글러 이벤트 당첨자 발표
2026.02.02

5

3

[당첨/발표] 1월 신규가입자 이벤트 당첨자 발표
2026.02.02

5

2

[당첨/발표] 인사이 댓글 이벤트 당첨자발표
2026.01.26

6

4

종합
뉴스/정보
커뮤니티
질문/토론

TOP1 [컴퓨터] 대원씨티에스, ASRock 메인보드 1년 확대 보증연장

TOP2 [컴퓨터] 엔비디아, ‘네모트론 디벨로퍼 데이즈 서울 2026’ 개최

TOP3 [쇼핑] 다이슨코리아, 성수 팝업 ‘슈퍼소닉 트래블 라운지’ 오픈

TOP4 [컴퓨터] 서린씨앤아이, 써멀라이트 6.67인치 커브드 디스플레이 탑재 수랭 쿨러 레비타 비전 360 ARGB 출시

TOP5 [가전] “냄새 때문에 매번 버렸는데”…자취방 주방에 들어온 ‘음식물처리기’

TOP6 [카메라] Insta360 Luna 브이로그 카메라 새로운 정보 공개

TOP7 [게임] 붉은사막, 출시전에 벌써 15% 할인 판매?

TOP1 [컴퓨터] 대원씨티에스, ASRock 메인보드 1년 확대 보증연장

TOP2 [컴퓨터] 엔비디아, ‘네모트론 디벨로퍼 데이즈 서울 2026’ 개최

TOP3 [쇼핑] 다이슨코리아, 성수 팝업 ‘슈퍼소닉 트래블 라운지’ 오픈

TOP4 [컴퓨터] 서린씨앤아이, 써멀라이트 6.67인치 커브드 디스플레이 탑재 수랭 쿨러 레비타 비전 360 ARGB 출시

TOP5 [가전] “냄새 때문에 매번 버렸는데”…자취방 주방에 들어온 ‘음식물처리기’

TOP6 [카메라] Insta360 Luna 브이로그 카메라 새로운 정보 공개

TOP7 [게임] 붉은사막, 출시전에 벌써 15% 할인 판매?

TOP1 [이슈/논란] 어느 회사든 무선공유기라면 무조건 업데이트부터 확인 하세요!!

TOP2 [인플루언서/BJ] 파이 말타기 모음

TOP3 [연예인] 에일리언 시고니위버 누님

TOP4 [취미/교양] [추천] 어른들을 위한 영상관리 프로그램

TOP5 [여행/맛집] 말차라떼 먹고싶네....

TOP6 [기타 주변기기] [프로그램 추천] Mouse without borders (투컴을 마우스 하나와 키보드 하나로 사용하는 프로그램)

TOP7 [이슈/논란] 보안에 대해 여러분들은 어떻게 생각을 하시는가요?

TOP8 [후방/은꼴] 신세경 닮은 인플루언서

TOP9 [일상/생활] 잘 살고 싶다면, 조금은 대충 살자!

TOP1 [주제토론] 여러분의 첫 휴대폰은 뭐였나요?

TOP2 [조립/견적] 미니 PC 관련 질문드립니다!

TOP3 [조립/견적] 스팀 머신 가격은 얼마나 될까요?

TOP4 [주제토론] 원망스럽도다... 동양 귀신 VS 서양 귀신

TOP5 [설문조사] [빌런 설문조사] 가장 가지고 싶은 30만원 이하 27인치 QHD 게이밍 모니터는?

TOP6 [일반/상식] 성인인증 절차 어떻게 하는건가요?