커뮤니티 빌런 18+

빌런 TOP 20

일간 l 주간 l 월간

[컴퓨터] 구글 지메일 주소 변경 기능 도입…2026년부터 적용 [컴퓨터] 엔비디아, RTX 5060·5060 Ti 8GB 물량 확대 전망 [이슈/논란] 의정부는 부대찌게 축제를 열어라! [컴퓨터] 엑시노스 2600, 긱벤치 테스트서 스냅드래곤 8 엘리트 Gen 5에 근접 [자유게시판] 유튜버가 티타늄 도금 증명위해 삼성 갤럭시 Z 폴드7 불질러 [자유게시판] 대중교통 사실상 무제한, ‘혜자’ 교통패스 나온다 [일상/생활] KBS 인간극장 - 충주호 6형제 [이슈/논란] 세월호, 무안참사를 모두 겪은 사람 [PC/가전핫딜] 5080 솔리드 oc 화이트 [게임] The God Slayer 공식 발표… 2027년 출시 유력 [컴퓨터] 레이저 키보드 3종, 4000Hz 무선 하이퍼폴링 기술 탑재 [이슈/논란] 중국의 드론배달 [일상/생활] 날씨의 변화가 무서울 정도네요. [B컷] [B컷] PALIT 지포스 RTX 5060 DUAL OC D7 8GB 이엠텍 [컴퓨터] HPE, 2025 데이터 서비스 이노베이션 데이 성료 [컴퓨터] 엔비디아, RTX 50 시리즈 중 RTX 5060 계열에 우선순위 [컴퓨터] 한국 DDR5 메모리 가격, 현재 ‘재난’ 수준 [자유게시판] 역시 예상치 못한 비는정말... [컴퓨터] 팬서 레이크 기반 코어 울트라 X7 358H 성능, 최대 92% 향상

[컴퓨터] “엔비디아의 첫 AI 슈퍼컴퓨터, 아무도 원하지 않았다… except 일론 머스크.” – 젠슨 황의 회고담 [과학] 앙숙이던 NVIDIA–Anthropic, 100억 달러 규모 초대형 파트너십 체결 [르포/기획] 위기 속 연대, PARTNER ADVANCE 2025 통해 파트너십 강조 [일상/생활] 모두 새해 복 많이 받으세요~ [기타핫딜] 10/1 네이버페이 적립 [컴퓨터] AMD, Ryzen 7 9850X3D 확인… 더 빨라진 8코어 X3D [컴퓨터] 조텍 RTX 50 시리즈 그래픽카드 사고 조텍 메신저백 받고! 제품 리뷰 이벤트 진행 [자유게시판] 오늘은 이만 가보겠습니다. [전자부품] 인텔 Arc B580, 새 드라이버로 CPU 오버헤드 완화 → 일부 게임 성능 대폭 향상 [컴퓨터] 에스티컴퓨터, XFX 라데온 RX 9000 그래픽카드 구매자 대상 후기 이벤트 [버그/건의] 사소한 확인요청 [B컷] [B컷] SilverStone SST-FLP02W 마이크로닉스 레트로 케이스 [일상/생활] 요즘 이마트 트레이더스에서 럭키박스를 하네요 [컴퓨터] 삼성전자, ‘갤럭시 북6 시리즈’ 공개 [이슈/논란] 장애인을 '병역기피' 로 고소한 병무청 (feat. 홍소영 병무청장) [일상/생활] 저도 미리크리스마스 인증이나 [공연] '헤일리 티프먼, 일상을 그리다 : 평범한 하루의 온도' 전시회 [일상/생활] 요즘 바쁘다보니 출첵 또 잊었네요

[인플루언서/BJ] 넷플릭스 불량연애 출연자 과거 논란 [성인정보] 현재 성인 웹툰 추천 티어표 [이슈/논란] [충격] 유명 런닝화 호카 총판 대표 폭력, 하청업체 관계자 폐건물로 불러 폭행 [인공지능] 구글, AI 프로 요금제 59% 할인 [PC게임] 란스 시리즈 - 스팀판 트레일러 [컴퓨터] MSI 엔비디아 RTX 5090 그래픽카드, 16핀 전원 커넥터 실화로 손상 [설문조사] [빌런 설문조사] 가장 가지고 싶은 30만원 이하 27인치 QHD 게이밍 모니터는? [PC게임] [2025 BEST 게임 어워드] Escape from Duckov - 덕코프 행복 줍줍 게임 [컴퓨터] AMD 9950X3D2 CPU 벤치마크 결과 유출 [컴퓨터] 메모리 공급 부족 사태 마이크로소프트 경영진 격분, 구글은 구매 책임자 해고 [모바일] 삼성전자, 독자 GPU 개발 성공...AI 생태계 확장 [게임] 2026년 게임시장 판을 흔들 출시작 [가전] 삼성 프리스타일+ 휴대용 프로젝터, CES 2026 첫 공개 예정 [컴퓨터] 삼성전자, ‘갤럭시 북6 시리즈’ 공개 [이벤트] 1월 베스트 빌런 댓글러를 찾습니다. [컴퓨터] D램 메모리 제조사, 고객 ‘선별 공급’ 단계로 진입 [후방/은꼴] 스타워즈를 참 좋아합니다. [컴퓨터] AMD 차세대 RDNA 5 라데온 GPU, 2027년 중반 출시 전망 [PC게임] 한국게임사 다큐 [세이브 더 게임] 예고편 [컴퓨터] LG 차세대 5K 울트라기어 게이밍 디스플레이

전체 l 공지 l 이벤트 l 특집/기획 l 뉴스/정보 l 커뮤니티 l 질문/토론 l 빌런포럼 l 장터/핫딜 l 브랜드로그

[국내여행] 1400년의 역사를 간직한 '보문사'

제법 쌀쌀해진 날씨와 함께 나무가 알록달록 예쁘게도 물이 들었습니다. 부모님 납골당을 다녀온 후 평소 가보고 싶었던 ‘보문사’라는 절을 처음으로 방문해 보았습니다. 거리도 멀지만, 차가 워낙 막혀 오랜 시간을 길바닥에서 허비했답니다. 그래도 막상 도착하니 정말 좋더라구요. 오래된 절 특유의 고즈넉한 분위기와 은은하게 퍼지는 향 내음, 목재 건물만의 친숙한 느낌이 일상에 찌든 마음을 정화시켜주는 듯 합니다. 강화도 석모도에 위치한 보문사는 신라 선덕여왕 4년인 635년에 지어진 유서 깊은 사찰입니다. 평소 절을 좋아하기에 ‘꼭 한 번 가봐야지’라고 생각했었는데, 드디어 가게 되었습니다. 마애석불좌상, 석실과 같은 문화재가 가득하고, 와불상, 오백 나한과 같이 일반 절에서는 접하기 힘든 진귀한 볼거리가 있습니다. 특히 가장 꼭대기 눈썹 바위 아래에 자리 잡은 마애관세음보살은 경이로움 그 자체더라구요. 아름답게 물든 단풍과 시원한 바람을 느껴보시고자 하는 분들이라면, 한 번쯤 방문해도 좋을 것 같습니다. 다만 입구에서 절까지 올라가는 계단은 극상의 난이도 (제 기준에서…)이니 각오를 하셔야 합니다. 🏞 INFO | 보문사 (普門寺) 📍 주소｜인천광역시 강화군 삼산면 삼산남로 828-38 (석모도) ☎️ 문의｜032-933-8271 🕓 관람시간｜매일 06:00~18:00 (동절기 17:00까지) / 연중무휴 💰 입장료｜무료 (주차 3,000원) 🚗 주차｜보문사 주차장 이용, 절까지 도보 10~15분 🪜 계단 정보｜약 500~550개 (왕복 30~40분 소요) 👣 코스 난이도｜중간 — 경사 있음, 운동화 필수 🪷 볼거리｜마애석불좌상(보물 제121호), 해수관음상, 대웅보전, 서해 낙조 전망 ☕ 주변 추천｜석모도 미네랄온천, 민머루해수욕장, 카페거리 (차로 5~10분 거리) 💡 여행 팁｜평일 오전 방문 시 한적 / 여름엔 벌레 많음 / 해질 무렵 풍경 최고

브로홍 2025.11.09

[일상/생활] 비가 그치면 이제 본격적으로 추워지겠죠.?

이상하게 어머니가 빨래하는 날이면 날씨가 흐린… 어머니 빨래하시고 짜증내심;;ㅋ 저녁부터 비가 좀 내리긴 하네요. 비 그치면 더추워 지겠죠 건강 관리 잘하시기 바랍니다. 저는 감기는 떨어지긴 했는데 가끔 몸살 기운이 좀 남아있더군요. 그저께도 어제도 저녁먹고 바로 잠이든…

빌런킬러 2025.11.08

[뉴스/정보] 억대의 '중국산 로봇'에게 요리 맡겼다가 그만...

1억 6천만원 금액의 로봇 몸개그 쩌는군요. 영상을 보시기 바랍니다.ㅋㅋㅋ 내용은 국내 기사라 첨부 링크로 확인 바랍니다. https://n.news.naver.com/article/030/0003368101

빌런킬러 2025.11.08

[뉴스/정보] 나초 포기하고 오타니 홈런볼 잡았다...29억 '잭팟' 터질까

오타니 홈런볼이면 나초 던질만 하죠. 경기 보는데 먹거리가 중요하지만?ㅋ 홈런볼이 로또급 인듯 합니다. 내용은 국내 기사라 첨부 링크로 확인 바랍니다. https://www.mt.co.kr/world/2025/11/07/2025110710540682812

빌런킬러 2025.11.08

[일상/생활] 로또 당첨...

5천원씩 충전해서 로또를 사는데 접속하니 5천원이 들어있네요.? 그냥 한주에 2~3개 사는데 한 4년넘게 하나는 같은 번호로 사는데 5등 딱두번 걸렸네요. 효율 개쓰레기인듯…ㅎ 한 40만원써야 1만원 당첨되는듯??? (이것도 잘뽑혔을때!) 지금까지 로또 초창기부터 지금까지 5등 걸린게 아직 열손가락도 안됩니다.ㅋㅋㅋ

빌런킬러 2025.11.08

[르포/기획] 다나와 흑백 콤-퓨타 행사 성료, 초심자 위한 ‘첫 조립’ 길라잡이

PC를 조립한다? 누군가에겐 누워서 떡 먹기보다 쉬운 일일지도 모른다. 요즘 PC는 구조가 단순해졌다. 프로그래밍으로 치면 자바 객체처럼 모듈만 끼워 넣으면 동작하는 방식이다. 하지만 누구에게나 쉬운 건 아니다. 익숙하지 않다면 여전히 어렵고, 전자기기의 논리적 구조는 낯설다. 가격 비교 서비스로 잘 알려진 다나와의 고객층은 폭넓다. 그중에서도 가장 어려움을 느끼는 건 ‘PC가 어렵다’는 이들이다. 다나와의 가격 비교 기능이 아무리 정교해도, PC를 모르면 결국 ‘뭐지?’ 하는 의문만 남는다. 그런 초심자를 위해 필요한 건 복잡한 설명이 아니라, 옆에서 차근히 알려주는 가이드다. A부터 Z까지 함께 짚어주는 누군가 말이다. 바로 그 역할을 자처한 것이 이번 ‘다나와 흑백 콤-퓨타 조립행사’다. 11월 9일 토요일, 서울역 인근 세미나장에서 행사가 열렸다. PC를 배우고 싶지만 직접 조립은 부담스러웠던 초보자들을 위해 마련된 자리다. 행사 이름의 ‘흑백 콤-퓨타’는 두 가지 콘셉트의 조립PC — 블랙과 화이트 — 를 의미한다. ‘컴퓨터’ 대신 ‘콤-퓨타’로 표기한 것은 의도된 유머다. 약간의 레트로 감성을 담아 친근하게 다가가기 위한 장치다. PC는 현대인의 필수품이다. 그러나 ‘사용할 줄 아는 것’과 ‘직접 만들어 쓸 줄 아는 것’은 전혀 다르다. 자신이 사용할 PC를 스스로 조립한다는 건 작은 성취이자 자존심이다. 이번 행사는 그 ‘첫 자존감’을 채워주는 자리였다. 참가자들은 오전 블랙 세션, 오후 화이트 세션으로 나뉘어 ‘나의 PC’를 직접 조립했다. ● 블랙 마스터PC CPU: 인텔 코어 울트라5 225F (애로우레이크) 쿨러: Thermalright Assassin X 120 R Digital ARGB (블랙) 메인보드: MSI MAG B860M 박격포 WIFI 메모리: KLEVV DDR5-6000 CL30 CRAS V RGB (32GB, 16x2) 그래픽카드: MSI 지포스 RTX 5060 쉐도우 2X OC D7 8GB SSD: Lexar NM790 M.2 NVMe (1TB) 케이스: 마이크로닉스 WIZMAX CHILL 세븐팬 파워: 마이크로닉스 Classic II 700W 80PLUS 실버 ATX 3.1 가격: 1,190,000원 (정가 1,635,270원 → 27% 할인) 추가 모니터: 필립스 27M2N5500L QHD 180Hz HDR400 — 209,000원 (25%↓) ○ 화이트 마스터PC CPU: 인텔 코어 울트라5 225F (애로우레이크) 쿨러: Thermalright Assassin X 120 R Digital ARGB (화이트) 메인보드: GIGABYTE B860M AORUS ELITE WIFI6E ICE 메모리: KLEVV DDR5-6000 CL30 URBANE V RGB (32GB, 16x2) 그래픽카드: GALAX 지포스 RTX 5060 WHITE OC D7 8GB SSD: Lexar NM790 M.2 NVMe (1TB) 케이스: darkFlash DS500 RGB (화이트) 파워: 마이크로닉스 Classic II 700W 80PLUS 브론즈 ATX 3.1 (화이트) 가격: 1,190,000원 (정가 1,626,910원 → 27% 할인) 추가 모니터: 필립스 27M2N5501 QHD 180Hz HDR400 — 259,000원 (21%↓) 메모리·SSD를 포함한 PC 부품 가격이 최근 환율 영향으로 일제히 상승세였다는 점을 감안하면, 이번 할인 폭은 실질 체감가로 30% 이상이었다는 평가다. 행사는 오전 10시 30분부터 본인 확인과 장비 배부로 시작됐다. 참가자들은 전문가의 안내에 따라 CPU를 장착하고, 메모리를 꽂고, 그래픽카드를 연결하며 하나의 시스템을 완성했다. 중간중간 어려운 단계에서는 전문가가 직접 자리로 와 도움을 줬다. 조립PC 업계 경력 10년 이상의 지피씨 김재홍 대표, 데일리컴 김진호 대표가 멘토로 참여했다. 단순히 “이렇게 꽂으세요” 수준이 아니라, 왜 그렇게 꽂는지, 부품 간의 관계는 어떻게 되는지를 풀어 설명했다. 초심자에게 ‘따라 하기’가 아닌 ‘이해하며 조립하는 경험’을 제공한 셈이다. 오후엔 화이트 세션이 이어졌다. 화사한 부품들이 참가자의 손끝을 타고 조립되었다. 남녀 비율이 고르게 섞였고, 가족·커플 단위 참가자도 적지 않았다. “아들에게 첫 PC를 만들어주고 싶었어요.” “남자친구와 같이 조립해보고 싶어서 신청했어요.” 현장은 딱딱한 IT 행사가 아니라, 작은 공방에 가까운 분위기였다. 모두의 목표는 하나였다. ‘완성’. 조립을 끝내고 파워 버튼을 눌렀을 때 팬이 돌고, LED 조명이 켜지는 순간, 탄성이 터졌다. 그 짧은 순간이 모든 걸 설명했다. 스스로 조립한 PC가 정상적으로 부팅되는 성취감은 말 그대로 값진 경험이었다. 완성된 PC는 현장에서 즉시 검수받아 포장 후 바로 가져갔다. ‘내 손으로 만든 나의 PC’를 말이다. 조립 행사는 다나와가 단순한 가격비교 플랫폼을 넘어, 소비자 체험을 중심으로 한 ‘브랜드 교육 프로그램’으로 확장하고 있다는 점에서도 의미가 컸다. 초심자에게는 첫 입문서 역할을, 기존 사용자에게는 새로운 이해의 기회가 되었다. 행사를 준비한 다나와 김미형 과장은 “많은 분들이 ‘조립PC’ 하면 어렵다고 생각하지만, 막상 직접 해보면 생각보다 간단하고 재미있다는 점을 느끼게 된다”며 “그 점에서 초심자에게 ‘나도 할 수 있다’는 자신감을 심어준 뜻깊은 시도였다”고 말했다. 이어 “앞으로도 사용자의 궁금증을 풀어주는 PC 길라잡이 역할을 꾸준히 이어가겠다”고 덧붙였다. 11월의 서울역 앞, 여느 때처럼 사람들로 붐볐지만 그 안의 한 세미나장은 유독 뜨거웠다. 자신의 첫 시스템을 직접 완성하려는 참가자들의 집중력과 열기가 공기를 데웠다. 겨울 문턱의 차가운 날씨에도 행사장에는 에어컨이 돌아갔다. 이날, 모든 참가자는 하나의 경험을 얻었다. 전원을 눌러 불빛이 들어오는 그 찰나의 순간, 스스로의 손으로 완성했다는 확신. 그것이 다나와가 흑백 콤-퓨타 행사로 전하고자 한 메시지다. 기술은 복잡해지지만, 그 기술을 다루는 사람의 마음은 단순하다. 배우고, 만들고, 완성하는 일 — 그 답은 언제나 현장에 있다. 그리고 다나와는 그 현장에서 소비자와 만난다.

대장 2025.11.08

[컴퓨터] (루머)rtx50시리즈 슈퍼 취소

[소문] 최근 엄청난 품귀 현상으로 인해 3GB GDDR7이 데스크톱용 소비자 시장에 출시되지 못해 슈퍼 시리즈가 취소되었습니다. 그리고 현재 모델은 2GB GDDR7의 비용이 증가함에 따라 곧 더 비쌀 것으로 예상됩니다. 대만 하드웨어 매체 발 루머네요… 정말일지……

댓글요정 2025.11.08

[모바일] 삼성 갤럭시 S27 울트라, 적외선 대신 ‘편광광 인식’ 인증 시스템 도입 가능

삼성이 갤럭시 S26 시리즈를 공개하지 않았지만, 차기 모델인 갤럭시 S27 울트라(Galaxy S27 Ultra)에 대한 초기 루머가 등장했다. 새로운 ‘Polar ID’ 얼굴 인증 기술이 적용될 가능성이 제기되고 있으며, 기존의 적외선(IR) 3D 스캐닝 방식 대신 편광광(polarized light)을 이용하는 인증 구조가 검토 중인 것으로 알려졌다. X(前 트위터) 계정 @SPYGO19726은 갤럭시 S27 울트라의 초기 테스트 펌웨어에서 “Polar ID v1.0” 항목이 발견되었다고 전했다. 내부 로그에는 이를 “편광광 기반 인증 시스템(polarized-light authentication system)”으로 명시하고 있으며, 삼성의 첫 비-적외선(Non-IR) 얼굴 인식 기술로 추정된다. Polar ID는 전면 ISOCELL Vizion 센서와 보안 전용 프로세서 BIO-Fusion Core와 연동되어 작동한다. 단순히 전면 카메라로 얼굴 이미지를 인식하는 기존의 2D 스캔 방식보다 보안성과 속도가 모두 개선된 것으로 알려졌다. 루머에 따르면 Polar ID의 인증 속도는 약 180밀리초(ms)에 불과하며, 위조 방지(anti-spoofing) 능력도 기존보다 대폭 향상되었다. 사진이나 영상으로 얼굴 인식 시스템을 속이는 공격에 훨씬 강한 저항력을 제공할 것으로 보인다. 다만 기술은 개발 중인 테스트 펌웨어에서 포착된 것이기 때문에 실제 양산형 S27 울트라에 적용될지는 확실하지 않다. 삼성이 Polar ID를 최종 적용한다면, 적외선(IR) 하드웨어를 완전히 제거한 첫 프리미엄 얼굴 인식 시스템이 된다. 편광광은 빛의 진동 방향을 분석해 3D 깊이 정보를 추출하는 기술로, 기존 적외선 스캐너보다 부품 크기와 전력 소모를 줄일 수 있다는 장점이 있다. 덕분에 갤럭시 S27 울트라는 전면 카메라 홀 크기를 줄이거나 배터리 효율을 개선할 가능성이 높다. 루머의 신뢰도는 약 45% 수준이다. 정보 유출자 @SPYGO19726은 과거 엑시노스 2600의 카메라 사양을 공개했지만, 유명 팁스터 아이스 유니버스(Ice Universe)와의 정보 충돌로 신뢰성 논란이 일어난 바 있다. 특히 그는 S26 울트라의 3배 망원 카메라가 12MP로 업그레이드될 것이라 주장했으나, 아이스 유니버스는 오히려 1/3.94인치 10MP 센서로 다운그레이드된다고 반박했다. 갤럭시 S27 울트라는 2027년 초 공개될 것으로 예상되며, 삼성이 얼굴 인식 방식을 적외선 기반에서 편광광 기반으로 전환하려는 시도다. 실제 상용화에 성공한다면 S27 울트라는 하드웨어 단순화와 보안성 향상을 동시에 달성하는 첫 갤럭시 스마트폰이 된다.

구라파통신원 2025.11.07

[일상/생활] 영화 킬러의 보디가드 안보신분들 한번 보세요.

빌런의 보디가드(잘 어울리는거 같음ㅋㅋㅋ) 나온지 좀 된 영화지만 저는 그저께 봤습니다. 코믹, 액션, 에로대사? 1~2가 잘 이어지고 시간 잘가네요. 쿠팡 플레이에 있습니다. 안보신분들 강추 합니다.

빌런킬러 2025.11.07

[취미/교양] 갬성의 심지를 다듬으며, 11월의 첫 시화 feat. 알라딘난로 H.42202

요즘은 ‘감성’보다 ‘갬성’이란 말을 더 많이 쓴다. 표준어의 질서 밖에 있는 비틀린 발음에는, 묘한 온기가 있다. 감성이란 말이 어딘가 정제되고 계산된 느낌이라면, 갬성은 조금 더 솔직하고, 덜 다듬어졌으며, 때로는 불편할 만큼 날것의 감정을 품고 있다. 나는 그 갬성 속에서 쉰다. 세월에 찌든 마음을 덥히고, 지친 하루를 녹인다. 누군가에겐 불편하고 낡은 냄새일지 모르지만, 내겐 그것이 삶의 냄새다. 격동의 세월을 지나온 40‧50대, 이른바 ‘봉급생활 20년차’쯤 되는 이들에게 공통점이 있다. 쉬고 싶다. 단 하루라도 퇴근 후에 아무 생각 없이 숨을 고르고 싶다. 하지만 현실은 여전히 가족의 생계를 짊어진 어깨 위에 무겁게 내려앉는다. 사무실의 불빛 아래에서 오늘도 스스로를 다독인다. “딱 한 달만 더 버티자.” 자존심을 접어두고, 퇴근길의 바람을 맞으며 그렇게 또 하루를 산다. 우린 그렇게 버티며 나이 들었다. 그리고 그 버팀 끝에 남은 건 따뜻함에 대한 갈망이다. 나는 늘 아날로그를 좋아했다. LP의 미세한 바늘 소리, 오래된 스피커의 나무 냄새, 손끝으로 직접 돌리는 다이얼의 ‘딸깍’ 소리까지 — 그 모든 것이 내게는 위로다. 세상은 “빨리빨리”를 외쳤지만, 나는 여전히 3G 속도로 하루를 산다. 최신형 스마트폰 대신 낡은 모델을 고집하고, 누군가 내게 ‘진상’이라 부를 때마다 웃으며 말한다. “진상이 아니라 원로야.” 느림을 견디는 사람, 세월을 기억하는 사람. 그게 내 정체성이다. 사무실 한켠에서 먼지를 털어내며 쭈그리고 한 참을 정비한다. 손때 묻은 손잡이, 녹이 살짝 슨 청동 기름통, 그리고 세월의 냄새가 스며든 철제 몸통. 그건 바로 영국제 알라딘 난로 H42202, 1960년대 후반에 태어난 진짜 클래식이다. 요즘 나오는 난로들과는 비교조차 되지 않는다. 이 녀석은 기다림을 요구하는 난로다. 백등유를 가득 채우고, 심지가 기름을 머금기를 기다린다. 심지 위에 생긴 카본 찌꺼기를 칼로 살짝 다듬으며, ‘불’이라는 생명을 다시 살려내는 순간. 갬성에 생명이 실린다. 불이 붙는 순간, 붉은 빛이던 심지가 희미하게 파란 불꽃으로 변한다. 그건 완전연소의 색이자, 내게는 삶이 아직 타오르고 있다는 증거다. 요즘 비싼 전기난로나 펠릿난로가 내뿜는 붉은 불빛과는 전혀 다르다. 해마다 11월의 초입이면 나는 난로의 첫 시화를 한다 조용한 사무실에 등유 냄새가 스며들고, 불빛이 파랗게 흔들린다. 불빛을 바라보면, 오래전 기억이 찾아온다. 연탄가스 냄새가 나던 어린 시절, 우지로 튀겨낸 삼양라면을 끓여먹으며 느꼈던 배부름, 크리스마스 캐롤의 멜로디에 뭣도 모르고 흥얼거리던 그때. 가난했지만 따뜻했고, 불편했지만 정이 있었다. 그 시절의 온기가, 알라딘 난로의 불빛 속에서 다시 아련해진다. 파란 불빛에는 시간이 만든 온도가 있다. 요즘 클래식 버전의 알라딘 난로는 시장에서 백만 원을 호가한다. 누군가는 “그 돈이면 최신식 온풍기를 사지”라 말하지만, 그건 모른다. 기름 냄새와 불빛, 손끝으로 느끼는 따뜻함이 얼마나 깊은 위로가 되는지를. 이 청동 기름통을 손바닥으로 문지르면, 차가웠던 금속이 서서히 따뜻해진다. 그 온기는 난로에서 시작되어 내 손끝으로, 그리고 마음으로 번져온다.

대장 2025.11.07

91 92 93 94 95 96 97 98 99 100

이벤트

체험단 모집

특가 이벤트

당첨/발표

신규가입자 스팀1만원권 이벤트
158일후 마감

베스트 빌런 댓글러를 찾습니다.
8일후 마감

인사이 리뷰 댓글 이벤트
2일후 마감

850W GEMINI 파워 체험단 모집
8일후 마감

[체험단 모집] 맥스엘리트 850W 파워 체험단 모집
2026.01.21

1

3

[특가 이벤트] 인사이 음식물 처리기 런칭! 빌런 단독 추가 할인 이벤트
2025.11.19

9

7

[당첨/발표] [발표] 2025 BEST 게임 어워드 이벤트 당첨자 발표
2025.12.29

7

6

[당첨/발표] [발표] 조텍 탁탁몰 X 빌런 빌런찾기 이벤트 당첨자 발표
2025.11.24

15

4

[당첨/발표] 빌런 9월 이벤트 당첨 취소 관련 제세공과금 환불 안내 공지
2025.11.24

3

2

[당첨/발표] [발표] 커뮤니티 빌런18+ 제1회 할로윈 이벤트 당첨자 발표
2025.11.17

11

7

종합
뉴스/정보
커뮤니티
질문/토론

TOP1 [컴퓨터] 구글 지메일 주소 변경 기능 도입…2026년부터 적용

TOP2 [컴퓨터] 엔비디아, RTX 5060·5060 Ti 8GB 물량 확대 전망

TOP3 [이슈/논란] 의정부는 부대찌게 축제를 열어라!

TOP4 [컴퓨터] 엑시노스 2600, 긱벤치 테스트서 스냅드래곤 8 엘리트 Gen 5에 근접

TOP5 [자유게시판] 유튜버가 티타늄 도금 증명위해 삼성 갤럭시 Z 폴드7 불질러

TOP6 [자유게시판] 대중교통 사실상 무제한, ‘혜자’ 교통패스 나온다

TOP7 [일상/생활] KBS 인간극장 - 충주호 6형제

TOP8 [이슈/논란] 세월호, 무안참사를 모두 겪은 사람

TOP9 [게임] The God Slayer 공식 발표… 2027년 출시 유력

TOP10 [컴퓨터] 레이저 키보드 3종, 4000Hz 무선 하이퍼폴링 기술 탑재

TOP1 [컴퓨터] 구글 지메일 주소 변경 기능 도입…2026년부터 적용

TOP2 [컴퓨터] 엔비디아, RTX 5060·5060 Ti 8GB 물량 확대 전망

TOP3 [컴퓨터] 엑시노스 2600, 긱벤치 테스트서 스냅드래곤 8 엘리트 Gen 5에 근접

TOP4 [게임] The God Slayer 공식 발표… 2027년 출시 유력

TOP5 [컴퓨터] 레이저 키보드 3종, 4000Hz 무선 하이퍼폴링 기술 탑재

TOP6 [컴퓨터] HPE, 2025 데이터 서비스 이노베이션 데이 성료

TOP7 [컴퓨터] 엔비디아, RTX 50 시리즈 중 RTX 5060 계열에 우선순위

TOP8 [컴퓨터] 한국 DDR5 메모리 가격, 현재 ‘재난’ 수준

TOP9 [컴퓨터] 팬서 레이크 기반 코어 울트라 X7 358H 성능, 최대 92% 향상

TOP1 [이슈/논란] 의정부는 부대찌게 축제를 열어라!

TOP2 [자유게시판] 유튜버가 티타늄 도금 증명위해 삼성 갤럭시 Z 폴드7 불질러

TOP3 [자유게시판] 대중교통 사실상 무제한, ‘혜자’ 교통패스 나온다

TOP4 [일상/생활] KBS 인간극장 - 충주호 6형제

TOP5 [이슈/논란] 세월호, 무안참사를 모두 겪은 사람

TOP6 [이슈/논란] 중국의 드론배달

TOP7 [일상/생활] 날씨의 변화가 무서울 정도네요.

TOP8 [자유게시판] 역시 예상치 못한 비는정말...

TOP9 [일상/생활] 사라진 택배??

TOP10 [유머] 여자들이 싫어하는 남편 취미 top10

TOP1 [설문조사] [빌런 설문조사] 가장 가지고 싶은 30만원 이하 27인치 QHD 게이밍 모니터는?

TOP2 [조립/견적] 모니터암 어떤게 좋을까요?

TOP3 [조립/견적] PC용 의자 추천 바랍니다. 게이밍 의자? 사무용의자?

TOP4 [주제토론] 원망스럽도다... 동양 귀신 VS 서양 귀신

TOP5 [조립/견적] 아수스 화이트 보드 중에 제일 상급은 어떤 제품일까요??

TOP6 [조립/견적] 스팀 머신 가격은 얼마나 될까요?

브랜드로그

0 / 0